自荷兰一路向东南行去，气候与景致悄然转变。进入克罗地亚，没有了西欧的凛冽萧瑟，杜布罗夫尼克的冬日透着一股暖意。从此刻起，才真正从西欧拘束的理性中解脱，扎进南欧饱满的怀抱。
杜布罗夫尼克的机场不大，大部分航班都来自首都萨格勒布。从机场出来后，经验老到的司机在盘旋的山路间匀速行驶，看不出一丝匆忙。向窗外看去，右手边是早已期待一见的迪纳拉山脉。迪纳拉山脉实在让人着迷，它所代表的文化分割线更是让人兴奋：似一道巨大的屏风，在地理上将巴尔干半岛分割成不同的世界——西侧的达尔马提亚是如今的克罗地亚领土，延续着传统的天主教文化；而翻过山脉，便是波黑的伊斯兰教文化区域；再往东去，则是巴尔干东正教的核心区域塞尔维亚。亚得里亚海沿岸的克罗地亚，有种多元文化在此汇聚的丰富感。
车窗左侧，绵延着一片星星点点的橘红色房子，翠绿植被镶嵌其间，这里的色彩与热情浪漫的意大利无异。不远处便是杜布罗夫尼克古城了——从高处望去，它静卧在石灰岩半岛上，被厚重的城墙围成一个椭圆。
杜布罗夫尼克沿着绵长的达尔马提亚海岸线展开，全城狭长，从西北到东南只有几条主干道。街道上的湿气尚未完全散去，薄薄的一层水膜映照着光线。顺着石板路往下走，不一会儿便抵达古城，这里依旧保存着完整的中世纪建筑群。作为《权力的游戏》中“君临城”的取景地，古城在该剧播出后吸引一众游客慕名前来。我们到时正处冬季，没有了熙攘的人群，得以瞥见古城的另一面貌。幽深的巷弄一眼望不到头，偶有弓着腰的老人们从一侧的陈年石建筑中走出，拄着拐杖，拎着篮子，小心翼翼抬头望一眼游客后，便有礼貌地缓缓靠向路的一边。
沿石阶拾级而上，两旁的瓦房紧凑结实，不时有晾晒的被子从百叶窗探出。抵达古城最高点后，俯瞰四周，竟发现古城的橘红色彩如此浓烈。拉古萨共和国、罗马帝国和奥斯曼帝国的痕迹交织其间，建筑群错落有致，街道与广场若隐若现，和谐而不显突兀。难怪作家萧伯纳曾这样赞美它：“如果你想看到天堂到底是什么样子，那么去杜布罗夫尼克吧！”
沿着城墙往南走，便可看到一望无尽的亚得里亚海。蔚蓝色的海面波光粼粼，似一面轻盈的镜子，海天融为一色，几只海鸥在海上肆意盘旋。如今的城墙上仍依稀可见斑驳的弹坑。可以想象数百年来，杜布罗夫尼克是如何依靠这面坚挺的城墙抵挡外来侵略与风雨。
不一会儿便至傍晚，夕阳缓缓西下，微光洒落在不语的古墙上，全城等待着最后一丝光线的消逝。游客渐散，本就寂静的古城彻底无了人声，只有远处拍打的浪涛声隐隐作响，时间仿佛在此刻凝固。
在古城东边总督院内的边陲角落，有一处顶很低、压得人有些难以喘气的陈列室。就是在这个逼仄的空间里，展示了上世纪90年代初战争期间的珍贵照片。谁能想到，这座被称为亚得里亚海明珠的古城，在30年前还曾遭受过炮火的摧残？我想，在不起眼之处，不露声色揭开一些战争的伤疤，是杜布罗夫尼克人在繁华旅游背后的小心回忆吧。
这不禁让我想起开篇提到的那位出租车司机，名叫季西奇，典型的克罗地亚名字。除此之外，他还有典型的克罗地亚男人长相，瘦削有劲。季西奇脸上的皱纹并不少，如迪纳拉山脉上纵横交错的沟壑，这或许是酗酒的痕迹。而战争年代的创伤，常以酗酒为后遗症。由于司机不善英语，车内全程静默不语，只有他身上弥漫的浓烈烟草味作伴。透过后视镜，可以看到季西奇深邃又略显忧郁的眼神，也许是战争的阴影，又或是生活的困境所致，没有人知道背后的故事。
如今的克罗地亚经济难言好转，至少在旅游业发达的杜布罗夫尼克，古墙外的出租车司机们仍为蝇头小利而打着算盘。几乎所有司机都会习惯性地询问停留几日，起初以为是出于好意而交谈，后来才得知真相：一来主动充当导游，赚一笔外快；二是觊觎返程去机场的费用。只有那位年纪最长的季西奇，沉默得让人舒适。
或许人们真正怀念的，正是那个历史转折点所带来的变革与机遇。这解释了为何在机场可以看到克罗地亚人仍以海报的方式怀念该国首任总统图季曼。而在这些变革之后，接踵而至的治理难题才是真正的考验——有司机为高涨的房价向我们抱怨，也有人在吐槽现实中面临的困境。这些恰恰是克罗地亚以及整个前南斯拉夫国家难以回避的现实。
热门跟贴