本文节选自《小说写作入门》
伊北 著
中国人民大学出版社
对于写作者来说，拥有一间书房或许是很理想的状态。在一间独有的屋子里写作和阅读，将书房与外面的空间隔离开来，或许能更专注地去创作和享受自我。但能真正地拥有自己的书房的人有多少呢？也许没有书房也没关系，在一个小小的角落里写作，也能看作是一处别致的精神角落。
自己的书房
长久以来，我都没有一间属于自己的书房。从读书时代起，我的书房总是兼具其他功能，比如经常又是卧房，或又是客厅、餐厅。我很多故事都是在餐桌上写就的。在北京时情况更惨，最初的那些日子，别说书房了，连一张正经的书桌都没有。
实际上，我渴望书房，对书房有一种憧憬。那种明亮宽大的书房，最好有一张沙发，后面有满满一架子书，阳光洒进来，木质的地板，人在里面可以随意畅想。这种理想的情景，我曾经在朋友家看到过，他们的书房宏阔大气。在这样的书房中阅读、创作是多么美妙。我遗憾于他们不创作，却拥有这么巨大的书房。
我的多部小说都是在局促的环境中写就的。我住过平房，租住过楼房，但不管在哪，写小说好像总是在床边，一张小桌子，房东给什么就用什么，或者干脆在餐桌上。但我要求关门，我不习惯在咖啡厅写作。哪怕是破旧的书房，我依旧要有私密性，似乎只有这种私密才能让人以更自由的方式进行创作。
后来，在被房东驱赶过多次之后，我终于有了一间自己的书房。但它似乎依旧不尽如人意，小，窄，摆得满满当当，有两面书架，还有巨大的存储衣物的柜子，朝北，永远见不着阳光，让人想起沈从文的“窄而霉”书斋。可这就算幸运啦，这里是北京呀！
就是在这个书房里，我写了不少作品，有小说、剧本，很多大部头都在此地完成。我的书房被用得毫无章法，书桌上摆得满满当当，三个书架上胡乱插着、摆着书，还有好几把椅子、别人送的东西、绿植……几乎没有下脚的地方。每天上午，我走进这样的书房，有时候还会把门反锁起来，让它成为密闭空间，我点亮三盏灯——至少三盏，有时会泡一杯茶，然后才开始创作。
在这样的书房里，在这样的仪式当中，我才是我，但又不是我。实际上，创作中的作家和生活中的作家理应分开，但在书房里，我又合二为一了。我既是生活中的我，又是创作中的我。这么说大家可能有点费解。书写作品的时候，你就是那个时刻的你，而走出那个房间，书写作品的你就不存在了。时间在流逝，我只能短暂地在书房中合一。生活中我们是普通的个体，但走进书房，我们才成为将生活提炼成艺术的创作者。书房就有这种魔力。
书房很像远古时期的山洞，远古人在山洞的壁画上作画，点亮火把，放声歌唱，完成自我表达。作家呢，也是在书房这样一个隐秘而独立的山洞里寻求精神世界的扩张。作为生活和创作的交汇点，书房凝聚了太多我的精神，它是我心灵的延伸。在书房里，我容纳现实，又发挥创意。我和书房签订了一份孤独的契约，多少个深夜，多少个清晨，我坐在书桌前，有时还要站起来。我羡慕有些作家的书房——两间独立的卧室，写累了可以住下来，谁也不能打扰。作家在其中，不知有汉，无论魏晋，日日夜夜扎根。
当我坐在书桌前，面对着屏幕，时间慢了下来——似乎又很快。我拉上窗帘，让时间在这个屋里定下来，岁月安泰。我觉得自己身体里的细胞，或者说各种信息，汩汩流出，生成了作品。
我也在书房里读书。但总是谈不上从容，幻想中那种翘着二郎腿、坐在落地灯下的悠闲阅读好像总是不存在。我总是快速翻阅资料，一进书房，我的阅读就谈不上随意，反倒是在出租车、火车上能随意地读。可能因为书房之于我，更像是战场吧，负隅顽抗的战场。它也像宇宙中的空间站，在这里，我与社会、历史、文化、外部世界对话。
现在我有了自己的书房，正如前面所说，它是破旧的、狭小的、没有阳光的，但我渐渐喜欢上了它。我走到朋友的书房中去。那宽大的书房，有着飞机上配备的那种按摩椅，铺着毛茸茸的毯子，书架上的书整齐地摆放着，很新。我忽然不羡慕了。我还是喜欢自己的书房，有使用的痕迹，是按照自己的意愿布置的，也恰恰代表了我的来处。我为什么要羡慕那些豪华的书房？我来自底层，这就是我的出身，这就是我的来处。我的书房，与金钱无关。这就是我的文化认同。在这里，我建构我自己的身份。我爱我的书房。
偶尔朋友来到我的书房，会非常震惊，他们也觉得书房太小。也惊讶于我竟然不时站着写作，那高高的升降桌说明了这一切。他们对于作家的生活总是有着某种罗曼蒂克的想象。但有一位朋友说得好：这一看就是战斗过的地方。
热门跟贴