去年清明前那会儿，许昌鄢陵县陶城镇的早春大棚里，空气里全是股子清冽的“树芽子香”。你别不信，就这股子味儿——夹杂着泥土潮气、塑料膜热气和刚掐下来的嫩芽青气，硬是撬动了上海白领的早餐桌，还让半亩地三个月进了十二万。
这事得倒着说。现在陶城的香椿树，密密匝匝十万棵，合作社冷库门口排着三轮车、小货车，天不亮就有人拎着竹篮子往里送，嫩芽儿还沾着露水，一筐筐过秤、装泡沫箱、贴冷链单——发往广州、杭州、成都，最远的单子飘到了哈尔滨。有位王大姐干得利索，早上五点进棚，十一点前采满两大筐，下午在合作社分拣装箱，一天到手两千块。她笑得直摆手：“不是我手快，是芽儿自己往上蹿，你剪慢点，它都等不及。”
可三年前，这儿还是连片撂荒的黄泥地。村干部老李，退伍兵，跟老战友喝酒时听了一句闲话：“上海超市里，香椿论两卖，七八十块一斤。”他当场放下酒杯，第二天就去镇里签了十五亩地的承包合同。自己掏钱搭棚、买苗、试温控——没请专家，就照着手机里搜的视频，一遍遍调风机、盖棉被、半夜打手电看芽苞。头年春天，第一批“试验品”刚冒尖，胖东来采购员坐着高铁就来了，现场掰开芽柄看断面，闻气味，尝鲜度，当场签走全部产量。老李蹲在棚口，手里捏着合同，烟灰烧到手指都没觉着烫。
后来价格就坐了火箭。3月上旬统收价98元/斤，中旬冲到112元，最猛那天，一筐特级头茬芽，按单芽长度、颜色、脆度分级后，拍出120元/斤的高价。你算算，半亩大棚按密度能产400斤左右，五个月轮采四到五茬，刨去人工、电费、包装，净落十二万真不是虚的。隔壁种番茄的老张蹲在田埂上扒拉手机计算器，默默把“大棚西红柿”那行给删了。
现在村里人不说“种地”，说“管芽”。凌晨四点半，喇叭里放《好运来》——这是合作社的叫早铃；女人们挎着竹篮进棚，弯腰、掐、抖、放，动作像练过千遍；连七十三岁的李奶奶也每天坐小马扎摘芽柄老皮，一天八十块，她说：“比扎鞋垫强，手不疼，心踏实。”
香椿树不高，但枝条伸得倔。春寒料峭时它不出头，等风一暖、土一松，哗啦一下全冒出来。你见过那种绿得发亮的嫩芽吗？掐断的地方渗出一点清汁，像树在呼吸。
热门跟贴