愉群翁的空气中，已隐约飘散着油香和麦香味儿。这味道是熟悉的，又是遥远的，像一封从旧时光里寄来的信，轻轻地落在鼻尖，便勾起了满腹的心事。下周末就是开斋节了，那些恪守老规矩的人家，此刻该是忙碌起来了罢。
这些年，愉群翁的街面是再方便不过的了。生鲜、熟食、半成品，从每日必需的馕、面条、牛奶奶皮子，到待客用的熟肉、烤鸡、卤制品、凉菜，要什么，有什么。烘焙房与蛋糕店更是三步一小，五步一大，橱窗里摆满了金黄油亮的馓子，样式繁多的点心，装点得如同工艺品一般。你若想过节，只管提了钱去，半个时辰便能满载而归，省心得很。
可不知怎的，这份省心，却让人心里空落落的。真正有过节人家气息的，倒是那些有老人的宅院。他们仍喜欢亲手制作些吃食，仿佛只有经过自己的手，那节日的分量才足，那喜悦才实在。推开虚掩的木门，便见院里支起了油锅，滋滋啦啦地响着，腾起的热气裹着面香，将整个院子都熏得暖烘烘的。老人坐在小凳上，不慌不忙地搓着馓子，那细细的面条在指间缠绕，一圈又一圈，像是要把对日子的盼头，都绕进去。
这景象，总让我想起许多年前，生活还远没有现在这般好，但过节的热情，却丝毫不减。那时离节前十多天，主妇们便蠢蠢欲动了。母亲却总是最先发愁的——愁孩子们过节没有新衣服穿，愁制作点心的骨髓油还没有着落，愁那凭票供应的白砂糖，天不亮就得去供销社排队。那时候，哪里有什么高筋面粉？连纯白的面粉也是稀罕物。可母亲的愁，从不在我们跟前显露。她只是夜里就着昏黄的灯，将大的穿小的衣裳拆了，比着小的身量，细细地剪，密密地缝。拆大的，改小的，拼拼凑凑，竟也能变出一身新衣来。
至于吃食，母亲更有她的法子。她用自己家那头花牛的一碗鲜奶，和了玉米面，揉成团，再擀成指头厚的大饼。然后，她拧下家里的旧手电筒，用那圆圆的铁圈，在面饼上拓出一个个小巧的圆饼。抹上蛋液，蘸上从供销社排队买回的白砂糖，放在擦了油的火盖上，两面翻烤。那玉米面饼子便在火上渐渐鼓起，染上金黄，砂糖融成亮晶晶的壳，咬一口，粗粝中带着香甜，竟比现在的蛋糕还要美味。有时，母亲也炸馓子，将和好的面搓成细条，在油锅里开出金色的花。节日的清晨，我们每人还能分到一个煮鸡蛋。那份喜悦，是真真切切的，盖过了一切，包括玉米面点心的粗粝，也包括衣裳上细密的针脚。
后来，日子果真一天天好起来了。白面粉有了，白糖敞开供应了，骨髓油也买得起了。家家户户都开始精心制作点心，油炸馓子，各式各样的糕点，摆满了桌案。整个愉群翁，都浸泡在浓郁的油香里。母亲再也不用为衣裳发愁，也不用天不亮去排队了。可不知从哪一年起，亲手做的人，却渐渐少了。街上的烘焙房越来越多，节日的食品，随时可以买到。
今年的愉群翁，油香又飘散起来了。这香味，混着街市上买来的现成点心，也混着少数人家院里腾起的油锅热气。循着那最真切的一缕，走进一处熟悉的院子。院里的老人正将炸好的馓子小心地从油锅里捞出，金黄的馓子在竹筛里堆成小山。她的孙儿坐在廊下的台阶上，抱着手机，游戏的光亮映在他专注的脸上。老人喊他：“来，尝尝奶奶炸的馓子，刚出锅的。”孩子头也不抬，只应一声：“放着吧，一会儿吃。”
老人笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的落寞。她又继续搓着手中的面，那细细的面条在她指间缠绕，一圈，又一圈，像是要把什么珍贵的东西，紧紧地，绕在这馓子里。
我忽然明白，节日其实并没有变，变的是我们。那些被母亲的手温热的玉米面饼，那些用旧手电筒拓出的圆月，那些天不亮就去排队的清晨，都成了回不去的旧梦。而油香依旧在飘散，它越过院墙，穿过街巷，固执地提醒着每一个愉群翁人——有些味道，是买不来的。它们藏在记忆里，藏在祖辈的手艺里，藏在那些仍愿为节日亲手忙碌的身影里。
油香飘散的日子，是一封没有寄出的信。收信的人，正渐渐走远。可只要还有一双手在搓着馓子，还有一双眼在望着油锅，这封信，就永远不会被遗忘。
热门跟贴