现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。
“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。
第三十二期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析塞萨尔·巴列霍的诗，《愤怒把一个男人捣碎成很多男孩》。
撰文 | 蓝蓝
塞萨尔·巴列霍（César Vallejo，1892—1938），秘鲁诗人，20世纪最重要的拉丁美洲诗人之一，拉美诗歌伟大先驱。生于安第斯山区，父母皆有印第安人血统，46岁卒于异乡巴黎。
本期诗歌
愤怒把一个男人捣碎成很多男孩
作者：塞萨尔·巴列霍
译者：黄灿然
愤怒把一个男人捣碎成很多男孩，
把一个男孩捣碎成同样多的鸟儿，
把鸟儿捣碎成一个个小蛋；
穷人的愤怒
拥有一瓶油去对抗两瓶醋。
愤怒把一棵树捣碎成一片片叶子，
把叶子捣碎成大小不同的芽，
把芽捣碎成一条条清晰的沟；
穷人的愤怒
拥有两条河去对抗很多大海。
愤怒把好人捣碎成各种怀疑，
把怀疑捣碎成三个相同的弧，
再把弧捣碎成难以想象的坟墓；
穷人的愤怒
拥有一块铁去对抗两把匕首。
愤怒把灵魂捣碎成很多肉体，
把肉体捣碎成不同的器官，
再把器官捣碎成八度音的思想；
穷人的愤怒
拥有一把烈火去对抗两个火山口。
诗歌细读
必须要写一写巴列霍的诗。
理由很多，借美国诗人罗伯特·勃莱的话就是：“感官的、预言的、深情的、狂野的……巴列霍出色地表达了日常生活难以置信的重负，它如何压扁一个男人；驮着一个日子就像驮着一座大山。而日常的重负，就是要把我们压扁成平庸。他憎恨这个。”或如英译者约翰·克内普夫勒所说：“他既是诗人中最直接的，又是最隔阂的，这个人总是对某个不能回答的人说话。”或如巴列霍的汉译者、诗人黄灿然所说，即使他的诗晦涩难懂，也依然是激动人心的，“这是一种生机勃勃的晦涩，一种原始森林般狂野的超现实主义。”以上所言，皆出自黄灿然为巴列霍诗集所写的前言。据说，很多西班牙语读者认为，从诗歌表达的创新上讲，巴列霍比聂鲁达更杰出，在诗人们的评价中大多也是这样。
很多读者都知道巴列霍对自己死亡奇异的预言。他曾在《黑石叠在白石上》一诗中写道：“我会死在巴黎，在一个雨天。”一语成谶，1938年4月15日，一个下雨天，他在巴黎去世，年仅46岁。这或是偶然，或是来自他异于常人的敏感，都且搁下不说。与他颠簸流离和贫寒的生活相比，他的诗歌是气血充沛、情感浓烈、想象力超群的。他对苦难刻骨铭心的书写，他令人瞠目的处理感受和经验的能力，在西班牙语世界独树一帜。表现在文本中，他无视旧有的语法规则，独创了很多新的词汇、新的表达方式。巴列霍很多诗相当难懂，源于其跳跃的思维，更源于他那一般人难以想象和体会的感受力——感同身受这个词，对于感受阈值不同的人们来说，的确是勉为其难了。而我关注的还有，巴列霍所有的表达都没有离开自身真实不虚的体验。
图/unsplash
解释概念是容易的，但准确表达感受却是一场严格的考验。盖因感受不仅复杂，也因人而异。征服读者的唯一方式，便是唤起读者的想象力，并使其达到与诗人一致的最大感受认同能力。在这条道路上，前辈杰出的诗人都将成为重重阻碍，没有强力的创造，便不可能有所成就。想起多少人写过“绝望”，而诗人艾略特以“世界是这样毁灭的：/不是轰隆一响，/而是唏嘘一声”，贡献了自己对感受崭新的表达。同样，巴列霍在《愤怒把一个男人捣碎成很多男孩》中，将内心的痛苦与愤怒用一种罕见的穿透力进行了表达——
愤怒把一个男人捣碎成很多男孩，
把一个男孩捣碎成同样多的鸟儿，
把鸟儿捣碎成一个个小蛋；
穷人的愤怒
拥有一瓶油去对抗两瓶醋。
没有人如此书写过愤怒。抽象的感受，具象化为一种毁灭性的力量，将一个成年人粉碎为很多男孩。这中间的悖论是，愤怒并没有摧毁生命，而是在如此的重压下，它化为更多在未来必将成长的生命，无论男孩、鸟儿、蛋卵，都指向最原始的生命状态，也是生命力最旺盛的状态——愤怒呈几何级地增长。译者用了“捣碎”这个词，想必是投入了极为认真的考量，力求还原巴列霍的感受。这是一场奇异的递进变换的转喻，从本诗的第一段开始，整首诗连续四节都延续了这一格式，情感力度一次比一次强烈。而愤怒的根源和力量的落点在于贫穷和随之而来的屈辱。“穷人的愤怒/拥有一瓶油对抗两瓶醋”，穷人的愤怒通常是无奈的，具体到用一瓶油对抗两瓶醋这样再日常不过的调料就是证明。但是，油毕竟是易燃品，一瓶油的能量绝不是两瓶醋可以相比的。
同样，“愤怒”在第二节持续它狂暴的工作——将一棵树捣碎成无数叶子，再将叶子捣碎成无数的芽，直到它们成为沟溪——“穷人的愤怒/拥有两条河去对抗很多大海”。为什么是两条河流？是两行泪水吗？不得而知。而河流面对许多大海时的弱小无力，是显而易见的。但是，万千河流冲向大海的力量也是不可捉摸的。愤怒不仅仅激发不确定的生命力量，愤怒也带来死亡。巴列霍在第三节写出愤怒如何将一个真挚善良的人变成一个怀疑者，一个不再相信世界的人。三个圆弧堆如坟场，不信任世界便是人类最终的灭亡。这是一个可怖的时代景象，它是由那造成贫穷的根本原因所导致。不过请别忘了，物极必反，所有使世界失衡的力量最终必然会受到自身的反噬。因此，“穷人的愤怒/拥有一块铁去对抗两把匕首”，尽管匕首凶恶锋利，但制造它的铁如果对抗它，难保不会分崩离析。
这是巴列霍的私人性体验吗？穷人不是一个单数词，而是一个群体。某些时候，贫穷和痛苦甚至是人们一种共同经历的普遍经验。但是，将某种思想性的体验写成诗，却应该是带有个人强烈印记的非统一性表达。因为只有个人才拥有主体性，他不属于那个他抗拒的两瓶醋、很多大海和两把匕首的吞没个人的体系。在如此体系中，所有有个性的语言都将被体系语言所替代，它也不会允许巴列霍这样无视语言规则的诗人存在。巴列霍辛酸的一生或许轻信过某种迷惑人的乌托邦理想，但他始终站在弱者一边，始终是痛苦的亲历者和见证者。我得说，诗歌拯救了他，使他没有像某些诗人那样滑向所谓的神圣化共同体的一边。
在最后一节中，他终于写到愤怒是如何作用于灵魂、肉体并转化为思想，“穷人的愤怒/拥有一把烈火去对抗两个火山口”，没错，这是思想的抗争，是弱者的抗争，它充满无奈的愤懑，但有着无可辩驳的道德力量。这首诗是巴列霍在语言中进行的对伦理意义的寻求，它几乎无法改变现实世界，但却能触动读者的想象力和感受力，唤醒他们不能忍受野蛮生活的敏感。
图/unsplash
塞萨尔·巴列霍，1892年出生于秘鲁安第斯山区的小镇圣地亚哥·德·丘克。他的母亲和外祖母都是印第安人，在十一个兄弟姐妹中排行最小。拮据的家境使得他读大学时辍学，后来又继续学业。他当过补习教师，在农场工作过。1920年，他以无法证实的煽动罪被捕入狱一百多天，后获得保释。1923年失业后前往巴黎，直至在巴黎去世，再也没有回过家乡。巴列霍生前出版有《黑色骑手》《特里尔塞》《骨头的名单》《西班牙，我喝不下这杯苦酒》等诗集。在他去世后第二年，他的另一部重要诗集《人类的诗篇》出版。关于诗歌，他认为：“现代生活提供的材料应该被艺术家吸收，并将它变成感觉。……是为了激发新的紧张情绪，激发更深刻的洞察，拓展我们的想象力和理解力，使人们对爱的感受更加具体：人们的感受变得敏锐，生命才能富有活力。这是它唯一的美学意义。”
回顾上期
作者/蓝蓝
编辑/张进 宫子
校对/赵琳
热门跟贴