▼诗词里的中国（散文）
作者/孙若杰
【作家/诗人风采】
★孙若杰，中共党员，高级工程师。2008年于吉林省大型国企退休。后授聘于长春科技职业技术学院，任副教授。从2008年到2018年，整整十年。教书育人，桃李满春城。现居住长春市。爱好文学，爱好诗词，先后在企业报刊，地方报刊，多次发表诗词作品。诗词发表在《红船百年大型作品集》、《新时代诗词百家》、《新时代诗词精选》等诗集。在《诗艺国际》等电子微刊上也多有诗词发表。作品曾荣获红船百年全国诗词大赛一等奖。老骥伏枥，渔舟唱晚。最欣赏苏东坡的词“谁怕？一蓑烟雨任平生。”
【作家/诗人作品】
诗词里的中国（散文）
文/孙若杰
我曾无数次设想一个问题：究竟是我们在读诗，还是诗在读我们？
那些流传千年的句子，像一面面古老的铜镜，当我们驻足凝视，本以为是在欣赏镜中的风景，殊不知那镜面早已悄悄转过身来，将我们这些后来者的灵魂，照得通通透透。
因为一首诗，我去一座城。十首诗，十座城。这一路走来，不是为了寻找什么古迹，而是为了寻找一个答案——我们这个民族，究竟是如何在一字一句间，把山河筑成了家园，把离别酿成了乡愁，把苦难熬成了文化？
一、苏州·寒山寺
到苏州时，正是深秋的黄昏。
我没有去拙政园，也没有去留园。那些园林太精致了，精致得像一个梦，我怕惊醒。我只是雇了一叶小舟，静静地泊在枫桥下，等待那夜半的钟声。
江枫瑟瑟，渔火点点。我躺在船舱里，望着岸上那座黑黢黢的寺庙轮廓，忽然想到一个奇怪的问题：张继写这首诗的时候，究竟在想什么？
教科书上说，他虽进士及第，但在吏部铨选中落第了，未能获得官职。心情抑郁，夜泊枫桥，听到钟声，写下千古绝唱。可是，一个落第书生，在那样一个凄清的夜晚，听到钟声，不应该更加伤感吗？为什么他的诗里，没有怨恨，没有悲鸣，只有一种奇异的、近乎虔诚的宁静？
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
那钟声，究竟是惊醒了他，还是抚慰了他？
我想起余秋雨先生写过，中国古代的知识分子，得意时是儒家，失意时是道家，绝望时是佛家。张继落第那一夜，恰好完成了一次文化的自我疗愈。寒山寺的钟声，不仅是佛教的梵音，更是整个江南文化对失意者的温柔接纳——你可以在政治上失败，但你依然可以在审美中安身。
夜深了，钟声终于响起。
那声音不疾不徐，浑厚而绵长，贴着水面缓缓滚来。我闭上眼睛，忽然明白了：这钟声，不是从寺庙里传来的，而是从一千二百年前的那个夜晚，穿越时空，专程来敲打我这个现代游子的。它在问：你漂泊了这么久，可曾找到安顿的地方？
苏州的园林，是用假山假水构筑的真性情；而寒山寺的钟声，是用虚幻的声音敲打出的真实存在。它告诉我们：一个民族的文化，不仅要有进击的儒，还要有退守的道与佛。三者交织，才成其为完整。
二、杭州·西湖
从苏州往南，到了杭州。
西湖我是来过的，年轻时来，只觉得美，像一幅画。这一次来，却觉得它像一个巨大的容器，装着一千年的雨水，也装着一千年的心事。
我在苏堤上慢慢地走。堤是苏东坡修的，名字也是他的。九百多年前，他被贬到杭州，没有怨天尤人，而是忙着疏浚西湖，用挖出的淤泥筑了这道长堤。春来杨柳拂面，桃花照水，百姓走在堤上，感恩戴德，却不知这堤坝，也是一个失意文人对自己灵魂的安放。
“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
年少时读这句，只觉得比喻巧妙。如今再读，却读出了另一层意思：苏东坡哪里是在写西湖？他是在写一种人生的境界。真正的美，经得起浓妆，也耐得住淡抹；真正强大的人，承受得住繁华，也消受得起寂寞。
杭州人是有福的。他们的城市中央，有这么大一片水。这水不仅调节了气候，更调节了心境。你可以在这里看荷花，也可以在这里看落日；可以在这里谈情说爱，也可以在这里独自垂钓。西湖就这样，温柔地接纳着所有人，从不拒绝，从不评判。
我站在断桥上，看着远处保俶塔的剪影，忽然想到一个问题：西湖为什么能够千年不竭？
不是因为钱塘江的水源源不断地注入，而是因为一代又一代的中国人，把自己的情感源源不断地注入了这片水。白居易来了，留下白堤；苏东坡来了，留下苏堤；林和靖来了，留下梅妻鹤子；白娘子来了，留下千古传说。每一个人都在西湖里投下自己的影子，这些影子沉淀在湖底，日积月累，便成了文化的河床。
这或许就是中华文明的秘密：它不是一个封闭的系统，而是一个开放的容器。每一个人都可以往里面添加一点什么，于是它越来越丰沛，越来越深厚，永远不会干涸。
三、南京·秦淮河
到南京时，正是华灯初上的时辰。
我站在文德桥上，看秦淮河两岸的灯火。画舫在河中缓缓移动，桨声灯影里，隐隐传来歌声与笑声。酒家的旗幡在晚风里招展，霓虹灯把河水染成五颜六色。繁华，是真的繁华。
可我心里，却怎么也挥不去杜牧那首诗：
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
一千多年过去了，商女换了一茬又一茬，后庭花换了一首又一首，可秦淮河还是这条秦淮河，繁华还是这般繁华。究竟是我们太健忘，还是历史本来就是这样——一边亡国，一边歌唱；一边流泪，一边饮酒？
南京这座城市，有一种极其复杂的魅力。它做过六朝古都，也做过南唐的首都，做过明朝的京师，也做过民国的政府所在地。每一次成为首都，都意味着极致的繁华；每一次改朝换代，都意味着极致的苦难。南京的城墙，是用砖石砌的，也是用血泪浸的。
我想起毛主席那句诗：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。”
一九四九年的那个春天，当百万雄师横渡长江的时候，秦淮河上的商女还在唱后庭花吗？也许还在唱。但那歌声，终于被隆隆的炮声淹没了。一个新的时代开始了。
可是，旧的时代真的过去了吗？
我走下桥，沿着河岸慢慢地走。在一个拐角处，看到一家茶馆，里面坐着一个唱苏州评弹的女子，抱着琵琶，轻轻弹唱。我听不懂她在唱什么，但那声音婉转缠绵，像一根细细的丝线，牵着我的魂魄。我忽然明白了：杜牧批判的不是商女，而是那些听歌的人；不是后庭花，而是唱后庭花的时代。可商女有什么错呢？她们不唱歌，又能做什么？她们用歌声，养活自己，也养活了一个时代的记忆。
南京的伟大，正在于此：它一次次地被毁灭，又一次次地重生；它承载了太多的亡国恨，也承载了太多的后庭花。恨与花，都是历史的一部分。没有恨，花便轻浮；没有花，恨便枯涩。
四、绍兴·沈园
从南京到绍兴，是另一种心情。
绍兴是一座浸泡在黄酒里的城市。空气里飘着酒香，河水里也仿佛掺了酒，连说话都带着微醺的软糯。但我来绍兴，不是为了喝酒，是为了看一座园子——沈园。
沈园不大，在绍兴城里算不得出挑。但因了陆游与唐琬的故事，这座园子便有了魂。
园子里有一堵墙，墙上刻着两首《钗头凤》。一首是陆游写的，一首是唐琬和的。字是后人重摹的，墙是后人重修的，但那份情，是真的。
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”
我站在墙前，一遍遍地念着这几句。念着念着，忽然觉得不对劲：唐琬是陆游的前妻，是他母亲逼他休掉的妻子。若干年后，他们在沈园相遇，唐琬已经另嫁，陆游也另娶。按礼教，他们应该形同陌路。可是，唐琬却派人给陆游送了一桌酒菜，其中就有那杯黄縢酒。
她为什么要送这杯酒？
我盯着墙上那些斑驳的字迹，忽然明白了：那杯酒，不是余情未了，而是一次郑重其事的告别。她用一杯酒告诉他：我原谅你了，你也原谅你自己吧。然后，她回家，郁郁而终。
陆游呢？他活了八十五岁，写了无数首诗，其中有几十首，是写给沈园，写给唐琬的。他七十五岁时写“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，八十四岁时写“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。他用了整整一生，来消化那杯酒。
站在沈园里，我忽然想通了一个道理：中华文化中，有一种极其深沉的情感表达方式，叫做“克制”。明明心里翻江倒海，表面上却波澜不惊；明明想冲上去拥抱，却只是轻轻地说一句“你还好吗”。这种克制，不是冷漠，而是最大的尊重——尊重对方的处境，尊重命运的不可逆转，尊重生命中那些无解的遗憾。
沈园的墙，是一个民族的伤心史；沈园的酒，是一个民族的宽恕书。
五、九江·庐山
从江南的温柔乡里出来，溯江而上，到了九江。
九江只是过客，我的目标是庐山。上山的路弯弯绕绕，车在云雾里穿行，窗外一片白茫茫，仿佛驶入混沌。待到车停在牯岭镇，推门下车，冷气扑面，才确信自己已置身云端。
我此行不为避暑，专为寻访李白的瀑布。第二天清早，便往秀峰去。远远地，便听见轰隆隆的水声。转过一个山嘴，一道白练从崖顶直挂下来，撞击在岩石上，碎成万斛珍珠，扬起迷蒙的水雾。阳光穿过水雾，幻化出一道彩虹。
“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
年少时读这句，觉得李白夸张。此刻站在瀑布前，才发现那不叫夸张，那叫“目击道存”。李白看见的，不是水的坠落，是天的倾泻。他把自己融进了瀑布里，融进了宇宙的大化之中，于是他的诗，便有了神性。
可是，同样是这座庐山，苏东坡却看见了另一面：
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
这哪里是写山？分明是写人生的困境。我们常常以为自己在山外，可以看清一切；可苏东坡告诉我们：只要你还在看，你就一定在山中。所谓的“真面目”，或许根本就不存在。存在的，只是无数个角度、无数个瞬间、无数个人的无数种观看。
站在瀑布前，我忽然想到一个问题：为什么中国有那么多的山水诗？
不是因为中国人爱山水，而是因为中国人在山水里找到了安顿。政治太复杂，官场太黑暗，人心太叵测。只有在山水面前，人才能卸下伪装，回归本真。山水，是中国人的精神避难所，也是中国人的哲学启蒙老师。
庐山教会中国人的，不仅是山水之美，更是看山之法——既要入乎其内，又要出乎其外；既要深情地投入，又要冷静地审视。这不正是中华文化最核心的智慧吗？
六、惠州·荔枝
从庐山下来，一路向南，直抵岭南的惠州。
绍圣三年的四月，也是这样一个荔枝熟了的季节，六十二岁的苏东坡，站在惠州太守东堂的那株荔枝树下。
他被贬到这里，已经两年了。从黄州到惠州，越贬越远，越贬越偏。他的政敌希望他死在这瘴疠之地，尸骨无存。
可是，苏东坡剥开一颗荔枝，晶莹如玉，入口甘甜。他环顾四座，看那红的荔枝、黄的枇杷、青的杨梅次第成熟，忽然有一种奇异的安定感涌上心头。他提笔写道：
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
这是一种什么样的精神？
我想起余秋雨先生对苏东坡的评价：他总能在最糟糕的境遇里，找到最美好的东西。被贬黄州，他发明了东坡肉；被贬惠州，他爱上了荔枝；被贬海南，他学会了吃蚝。他不是不知道苦，而是选择了不把苦当苦。
惠州人是幸运的。一个伟大的灵魂，用自己的旷达，为这座边远小城镀上了一层文化的金边。从此，惠州不再只是“瘴疠之地”，而是“日啖荔枝三百颗”的人间乐土。
站在东坡像前，我忽然明白：中华文化中，有一种极其强大的力量，叫做“转化”。把苦难转化为诗意，把贬谪转化为游历，把绝望转化为希望。这种转化，不是逃避，不是自我麻醉，而是一种更高的智慧——既然改变不了环境，那就改变自己对待环境的态度。
苏东坡用一颗荔枝，完成了一次伟大的文化突围。
七、长沙·橘子洲
从岭南回望中原，一路向北，到了长沙。
橘子洲头，湘江北去。我来时正是深秋，万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。我站在那长长的沙洲上，脚下是滔滔北去的湘水，对岸是郁郁葱葱的岳麓山。
一九二五年的深秋，也是一个这样的日子。一个三十二岁的年轻人，也站在这里。他独立寒秋，看鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。他看着看着，忽然问出一个惊天动地的问题：
“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”
他不是在问别人，他是在问自己。
这个人就是伟大领袖毛主席。几年后，他将用枪杆子和笔杆子，回答这个问题。
站在橘子洲头，我想起他晚年说过的一句话：“我一生最大的爱好是读书。”这位改变了中国历史的人，骨子里是一个诗人。他写“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，他写“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。他的诗里，有李白的豪放，有苏轼的旷达，有辛弃疾的悲壮，但更多的，是一种改天换地的自信。
长沙的气质，是热的，是辣的，是敢为天下先的。这份血性，从屈原的《离骚》里来，从贾谊的《治安策》里来，从千百年来湖湘学子的书声里来。读书不是为了做官，是为了经世致用；不是为了功名，是为了“谁主沉浮”。
望着滔滔北去的湘水，我忽然想到：中华文明之所以五千年不绝，是因为它不仅有温柔敦厚的儒，还有刚健有为的儒；不仅有退守山林的道，还有兼济天下的道。这两股力量，互相激荡，互相补充，才成就了今天的我们。
八、敦煌·玉门关
从长沙一路西行，直抵河西走廊的尽头——敦煌。
一出嘉峪关，景色便大不相同。天是那种没有边际的、瓦蓝瓦蓝的天；地是那种一望无际的、土黄的地。风很大，吹得人站不稳，满嘴都是沙子。
玉门关遗址就在这一片苍茫的土黄之中。那是一座四四方方的土围子，在风沙中屹立千年。我站在关前，忽然想起王之涣那句诗：
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
年少时读这句，觉得悲凉。此刻站在这里，却读出了另一层意思：不是春风不度，是春风不屑度。玉门关外，是另一种世界。这里的生存法则，不是温柔，是刚硬；不是妥协，是坚守。
可是，就在这一片看似生命禁区的戈壁滩上，却有莫高窟。
那些洞窟里，画满了佛经故事，画满了飞天伎乐，画满了人间最美好的想象。一千多年间，无数的僧侣、画师、工匠，在这片苦寒之地，用最虔诚的心，描绘着他们对彼岸世界的向往。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”
站在这里，你才会明白，什么叫“黄沙百战穿金甲”，什么叫“不破楼兰终不还”。敦煌的伟大，在于它用最脆弱的泥沙，保存了最坚韧的文化。那些壁画会剥落，那些经卷会散佚，但只要有人还记得它们，它们就还活着。
我想起余秋雨先生写过：文化，是一种变成了习惯的精神价值和生活方式。敦煌告诉我们，即使在最艰难的环境里，人也要活得有尊严，有信仰，有美。这正是中华文明的生命力所在——它不是温室里的花朵，而是戈壁滩上的胡杨。活着，一千年不死；死了，一千年不倒；倒了，一千年不朽。
九、济南·大明湖
从大漠归来，往东走，便到了济南。
济南是要坐着马车去看的。大明湖的水，依旧那样清，那样绿，在微风中漾着柔波。历下亭依旧立在湖心，像一朵永不凋谢的莲花。
我沿着湖岸慢慢地走，忽然想起一个人——李清照。
这位济南的女儿，曾在这样的水边，度过了她最快乐的少年时光。她写“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，那份天真烂漫，那份无忧无虑，是济南的水土给她的。
可是后来，国破，家亡，夫死。她流落江南，晚景凄凉。她写“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，写“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”。那个曾经“沉醉不知归路”的少女，变成了“人比黄花瘦”的寡妇。
然而，就是这样一个柔弱的女子，却写出了这样的句子：
“至今思项羽，不肯过江东。”
这不是婉约，这是豪放；这不是闺怨，这是国恨。项羽不肯过江东，是因为无颜见江东父老。李清照借古讽今，是在质问那些仓皇南渡的南宋君臣：你们可还有半点羞耻之心？
站在大明湖边，我忽然明白了：济南的水，是温柔的，也是刚硬的。温柔的时候，可以养出李清照的婉约；刚硬的时候，可以养出李清照的风骨。这份刚柔并济，正是齐鲁文化的精髓。
孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”这些话，李清照听进去了。她用自己的生命，实践了这些古训。
大明湖的荷花开了又谢，谢了又开。李易安已经不在了，但她留下的那些句子，却像湖上的荷香，一千年来，从未消散。
十、西安·长安
最后一座城，是长安。
我到西安时，正赶上暮春时节。虽然“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的科举盛况早已不在，但长安的牡丹，依旧是天下第一。
我赶到兴庆宫遗址公园，沉香亭前的牡丹开得正盛。红的像火，粉的像霞，白的像雪，一朵朵，一簇簇，压得枝头都弯了。我倚在亭柱上，望着这一片花海，心里忽然响起李白的清平调：
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”
据说，这首诗是李白奉旨写的。那一年，唐玄宗和杨贵妃在沉香亭赏牡丹，李龟年带着梨园弟子准备唱歌，玄宗却说：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词？”于是召李白，李白醉眼朦胧，提笔一挥而就。
千年过去了。那写诗的人不在了，那听歌的人不在了，那赏花的人也不在了。但花还在，春风还在，那份对于美的赞叹与向往，还在。
长安，这座诗的故乡，用它的繁华与包容，接纳了从四面八方而来的诗人。李白在这里醉过酒，杜甫在这里流过泪，王维在这里看过云，孟郊在这里及过第。据说五万首唐诗，有五千首是在洛阳写的，但长安，却是所有诗人心中的精神原乡。
为什么是长安？
因为长安不是一个地理概念，而是一个文化符号。它代表着盛世，代表着梦想，代表着每一个中国人心中的“黄金时代”。每一个读书人，都曾经在梦里，走过一次长安。
站在沉香亭前，我忽然想到一个问题：我们现在还有长安吗？
我们有了更高的大楼，更快的火车，更亮的灯光。但我们还有那种“一日看尽长安花”的少年意气吗？还有那种“云想衣裳花想容”的天才想象吗？还有那种“春风得意马蹄疾”的昂扬自信吗？
我不知道。但我愿意相信，长安没有消失。它只是换了一种方式，活在我们的血脉里。当我们在深夜读一首唐诗的时候，当我们在异乡想起一句古诗的时候，当我们因为一首诗而去一座城的时候，长安，就复活了。
从苏州到西安，十座城，十首诗，一路走来。
我常常在想，究竟是什么力量，让这些千年前的句子，至今还能打动我们？
后来我明白了：那不是力量，那是基因。那些诗词，是我们这个民族的情感密码，是刻在血脉里的文化基因。我们读“床前明月光”，会想家；我们读“独在异乡为异客”，会想亲人；我们读“国破山河在”，会心痛；我们读“长风破浪会有时”，会振奋。不是诗人在替我们说话，是我们自己，在诗人身上，认出了自己。
余秋雨先生说过，中华文明是人类历史上唯一没有中断的古文明。为什么没有中断？因为我们有一根坚韧的纽带，叫做文化。这文化，写在经典里，刻在石碑上，也藏在每一个中国人的心里。无论经历多少战乱，无论遭遇多少苦难，只要还有人会背“床前明月光”，只要还有人会因为一句诗而去一座城，这个文明就不会消亡。
这一路走来，我叩问的，是十座城；找到的，却是一个家。
一个用方块字筑成的家，一个用平平仄仄铺成的家，一个可以容纳所有中国人灵魂的家。
夜深了。窗外是西安的灯火，璀璨如星。我打开笔记本，写下这篇文字的最后一句话：
因为一首诗，我去一座城。不是因为诗里写了那座城，而是因为那座城里，住着诗里的那个中国。
2026年3月13日于长春
（插图来自网络，如侵权请联系删除）
~~~~ 诗艺国际 ~~~~
文学殿堂，文友栖园
不忘诗心，砥砺前行
百花齐放，百家争鸣
携手并肩，与时共进
欢迎长期赐稿，再现诗意生活
传统诗、词、曲、赋，现代诗歌
译诗，诗评，诗配画
文学理论
散文，随笔，杂文、小说
来稿请寄：153811241@qq.com
无限精彩，尽在【诗艺国际】平台！
长按＆扫码即可关注
～关注，是一种支持；分享，是一种美德～
✾✾✾
青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴
不忘诗心，砥砺前行
热门跟贴