很多人以为，火葬场最让人恐惧的是那些冰冷僵硬的遗体，或者是那些在民间传说中飘忽不定的鬼神之说。其实不是的。当我把那张还没捂热的工作证连同辞职信一起放在站长办公桌上时，距离我办完入职手续仅仅过去了不到八个小时。领导错愕地看着我，似乎在看一个逃兵。
他当然不理解，一个为了每个月一万五千块钱高薪，连夜坐火车赶来报到的年轻人，为什么会在上班几个小时后，就仓皇地落荒而逃。
那天早上八点，我穿着深灰色的制服，站在了遗体火化间的操作台前。火葬场建在城市最边缘的一座荒山脚下，四周种满了四季常青的柏树。无论外面的阳光多么灿烂，只要一踏进这栋灰白色的建筑，温度仿佛瞬间就会下降好几度。
带我的师傅老林，是个干了二十多年的老火化师。他个子不高，身材干瘦，后背微微有些驼，穿着一件洗得发白的蓝色工作服。他的眼神就像是一口枯井，无论看到什么都不会泛起一丝波澜。最让人印象深刻的，是他缺失了半边的左边眉毛，据说那是早年间操作老式火化炉时，被突然倒灌的火苗燎没的。
“新来的？”老林上下打量了我一眼，把一双厚重的绝缘橡胶手套扔进我怀里，“这活儿没什么技术含量，就是推车、按电钮、装盒。但有一条规矩你得记住——干活的时候，少看家属的眼睛，别听家属的哭声。把心给我封死，把自己当成个没有感情的机器。”
我当时觉得老林这话有些冷血，甚至有些故弄玄虚。我是个典型的唯物主义者，来这里纯粹是为了钱。在我看来，火化不过是一道物理和化学程序的结合，把碳基生物还原成无机物的过程。只要我不害怕尸体，这不就是一份不用和复杂人际关系打交道的神仙工作吗？
整个上午，我跟着老林处理了四具遗体。流程确实如他所说，单调且机械。核对身份标签，家属做最后的告别，然后将遗体推入火化炉，关上那扇厚重的钢铁炉门，按下绿色的启动键。伴随着鼓风机沉闷的轰鸣声和炉膛里瞬间腾起的几千度高温，一个曾经鲜活的生命，在这个世界上最后的物理痕迹，便开始在烈火中消散。
在这个过程中，告别厅里总会传来家属的哀嚎。有的歇斯底里，有的隐忍啜泣。我一开始还会忍不住回头去张望，心里也会跟着泛起一阵同情。但老林始终像一块石头一样，有条不紊地操作着控制面板，他的目光永远只盯着炉膛温度的显示器，对身后的生离死别充耳不闻。
到了中午，所有的炉子都进入了冷却清理阶段。我和老林坐在火化间外面的通风走廊上吃盒饭。初秋的风吹过柏树林，发出沙沙的声响，走廊尽头的排风扇还在嗡嗡作响。
我咽下一口米饭，终究还是没忍住心里的好奇，转头问老林：“林师傅，您早上让我别看家属的眼睛，别听他们的哭声，是因为看多了会做噩梦吗？其实我胆子挺大的，我不怕这些。”
老林拿着筷子的手顿了一下，他转过头，用那种深不见底的眼神看了我足足十秒钟。然后，他放下盒饭，从口袋里摸出一盒被压瘪的红塔山，抽出一根点燃。淡蓝色的烟雾在他布满皱纹的脸上散开，他叹了口气，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“小伙子，你不懂。在这地方待久了，死人是不可怕的，因为死人很安静，他们已经解脱了。真正可怕的，是活人。你以为我不让你看，是怕你撞鬼？我是怕你的心被那些眼泪泡软了，泡烂了。这地方，心肠软的人是活不下去的。”
老林深吸了一口烟，目光投向了走廊外那片灰蒙蒙的天空。“你觉得你胆子大？那我给你讲个事吧。五年前也是这个时候，发生在这个三号炉门前的事。”
老林说那是一个深秋的傍晚，天空下着冷雨，整个火葬场已经没什么人了。老林正准备收拾东西下班，外面突然开进来一辆破旧的五菱宏光。车门打开，一个身材魁梧、满脸胡茬的男人走了下来。他浑身湿透，怀里小心翼翼地抱着一个用粉色厚毛毯裹得严严实实的女孩。
那女孩看起来大概只有十五六岁，瘦得脱了相，脸色是那种毫无生气的灰白，头上戴着一顶毛线帽子。如果不是因为她紧闭的双眼和已经开始僵硬的四肢，别人会以为她只是在父亲的怀里睡着了。
男人是个跑长途的货车司机，妻子早年跑了，他一个人拉扯女儿长大。半年前，女儿查出了急性白血病。为了治病，他卖了车，卖了房，借遍了所有的亲戚朋友，但最终还是没能留住女儿。女儿是在回家的路上，在他的怀里断的气。
男人没有钱去搞什么隆重的告别仪式，也没有什么亲属来送行。他只是央求老林，能不能让他亲自送女儿最后一程，让他亲眼看着女儿走。
“干我们这行的，规矩是家属不能进操作间，更不能靠近火化炉。”老林弹了弹烟灰，“但那天，看着那个男人布满血丝的眼睛，还有他怀里那个轻得像羽毛一样的女孩，我鬼使神差地破了例。”
热门跟贴