【文学周刊】
大窑路民间医生及轶闻
荣伯华
解放前至解放初期，无锡城内医院稀少，市级仅有普仁医院等一两家，区级医疗机构更是空白，百姓求医问药，多依赖民间私人医师。大窑路地处南门外城郊接合部，偏僻闭塞、缺医少药，在我的记忆里，大窑路地区曾有四位民间医者，以技立身，以德行医，留下了诸多鲜活的市井往事。
首位是祖传中医刘金皋，诊所设于大窑路55号家中。刘氏为中医世家，医术传承至刘金皋，已是第六代。他自幼研读中医典籍，随父侍诊，尽得家传真谛，成年后悬壶济世。1937年11月，日军轰炸无锡，炸弹一扔，普仁医院医护人员纷纷逃离，恰逢刘金皋突发急性青光眼，剧烈头痛，眼球发胀，因未及时得到救治，导致双目失明，成为一名盲人中医。
失却望诊之能后，他便潜心精研脉理，切脉之术炉火纯青；因无法执笔开方，他悉心教导长子刘祖耀，自幼诵读中医典籍，让其随侍身侧，代为望诊、誊写药方。刘祖耀年长我二十余岁，是我的忘年之交，他中医功底深厚，有“童子功”，《黄帝内经》、《伤寒论》、《神农本草经》、《本草从新》等经典医籍背的滚瓜烂熟。他晚年与我同住柴机新村，我酷爱中医，常向他求教。有一次曾问及《伤寒论》载方为何有112方与113方之争，刘祖耀妙喻作答：犹如中共一大代表人数之变，中共在上海召开一大时代表为13人，后为逃避巡捕追捕转至嘉兴南湖船上继续开会时代表为12人了，因为中途走了陈公博。张仲景《伤寒杂病论》在东汉末年成书时，伤寒部分原方112方，晋代宰相王叔和在整理残存竹简成书《伤寒论》时增入了“桂枝新加汤”一方，成为113方，并向我细致讲解了“桂枝汤”和“桂枝新加汤”两方的配伍之别及具体应用。
刘金皋医术高超，精通内科慢性病、时疫急症的治疗，尤擅妇科，更身怀用中药使妇女不再怀孕的独门绝技。彼时，大窑路、伯渎港是网船渔民锚泊棲息之地，常停泊一些网船，网船虽小，渔家子女众多，生三、四胎是常事，多则五、六胎，网船人家凡生一个男孩，长大后必须为其添置一条新网船谋生，其费用可不菲，因此生育负担沉重，而当时无科学节育之法，因此苦不堪言！盲人中医能以中药使妇女不再怀孕的消息在渔民中不胫而走，渔民们慕名而来，求诊者络绎不绝，将其奉为济世神医。1955年清名桥联合诊所成立，他婉拒加入，坚守家中诊所，行医至终老。
第二位是西医邱明涛，诊所位于大窑路邱家弄。他并非科班出身，半是师承、半是自学，1940年正式挂牌行医。他擅长内科常见病与急性感染性疾病的治疗，急症亦可妥善诊疗。其临床经验丰富，辨病精准，极少误诊；医风淳朴，收费低廉，常年挎药箱上门出诊，深夜出诊亦毫无怨言，在大窑路窑工中口碑载道，是大窑路百姓公认的良医。当年常见病症相对单纯，细菌也比较“老实”，经他手，数针盘尼西林（青霉素）便能药到病除。联合诊所成立时，他亦未参与，依旧守着自家诊室，守护乡邻安康。
第三位是眼科医师黄济民，寓所在大窑路临近三阳弄处，门口悬挂大眼睛标识，上书“眼科黄济民”，行走在大窑路上非常醒目。他专攻中医眼科，辨证细致、用药平和，远近眼疾患者纷纷登门求治。一生专精一科，心无旁骛。联合诊所成立后，他依旧扎根大窑路，为百姓守护光明。
第四位是推拿医师黄云鹏，系少林武医传人，居住在大窑路高步沿。他每日上街要途经我家门前，中等身材，面容清瘦，慈眉善目，颌下一缕花白胡须，尽显仙风道骨。家中高悬“少林嫡传弟子”牌匾，虽未正式挂牌行医，却求医者众多。小儿头疼发热，经他十余分钟推拿，汗出热退，立见成效。我大女儿幼时发热，曾请其诊治，只见他手法轻柔，只在我女儿手掌及手指间轻轻拿揑，女儿不哭不闹，十余分钟后果然汗出热退了，亲眼见证了其精湛之技艺，方知高手自在民间。
热播电视剧《老中医》，再现了旧时中医出诊行医、应对医事纠纷的百态，结合我的亲历见闻，更觉真实可信。如今民众看中医，多为门诊就诊，出诊已成罕事，且多为调理慢性病及功能性疾病；而旧时百姓生活困顿，健康意识淡薄，小疾小痛多硬扛拖延，登门求医者多是卧病在床的沉疴重症之人，因此中医出诊是常态。
当年道路崎岖，交通不便，中医出诊多乘黄包车，锡城少数名中医配有专属包车。包车通体黑色，车身比黄包车更宽大，车把装有橡皮喇叭，车夫头戴礼帽，衣冠整洁，一身黑衣或上身白衣，下身黑裤子，与普通黄包车夫头戴草帽，身穿补丁衣服判然不同，行路间喇叭“吤咕”作响，颇为气派。因无锡街巷狭小，未见医师乘汽车出诊的，却有骑马行医者。著名的有“骑马郎中”惠道生，常骑白马出诊，我曾在伯渎港街亲眼看到他和他的白马，只见他进门入室去诊疗病人了，白马拴在门外甩着尾巴。
忘年交刘祖耀曾言，父亲刘金皋虽医术精湛，却因地处城郊、双目失明，声名不及城内名医，病患仅局限于大窑路周边。出诊之时，多由刘祖耀搀扶步行，路途遥远方乘黄包车。
刘金皋行医，对初诊患者恪守“稳、准、猛”三字准则：问诊详尽细致，切脉潜心揣摩，确诊后首方敢用猛药，三剂之内必见疗效，以此建立患者信任，后续再平稳调理。若用药平淡、三、五剂药下去，病人不见起色，那患者便会另寻他医了，这也是私人开业医生的经验之举。
刘祖耀在与我交谈中，也多次谈到旧时个体行医，最惧医疗纠纷。如今各医院都设有“太平间”，医院死人是司空见惯的事，当然也会碰到医疗纠纷，公立医院体系完备，应对纠纷自有底气；而当年私人中医无依无靠，无政治背景，若遇达官贵人或财大气粗的富人，更是弱势群体，因此中医十分惧怕在自己手里死人，更怕医闹，不但坏了名声，弄得不好还会官司上身，不说倾家荡产，也会脱掉一身皮的。朋友刘祖耀告诉我，旧时中医都必须学会一套自我保护摆脱干系的本事：
一是，出诊遇到危重病人，不能轻易接手，宁可扔掉车马费，非得患者家属苦苦哀求“死马当活马医”时才能为之诊治。开方时必须将病患者危重程度和家属恳求情节在脉案上写明，同时开方必须十分谨慎，慎用“虎狼药”，宁守“王道”慢病慢治，而不贪图急功近利施行“霸道”，不使抓住把柄，以防患者家属事后纠缠，（旧时中医开方时，在方笺上会写一段诊疗的辨证意见，即现在的病历，称为“脉案”）。
二是，诊断时医生往往会将疾病说的重一点，治好了，显示医者的手段，病患者及家属可帮着宣传，同时为一旦治不好留了后路，所以医生治病是不肯说打包票的满话的。
三是，过去中医出诊治病时，遇到难治的病人，一般都不肯一杆子插到底的，都不肯让这个病人死在自己手里的，治了一段时间，见病情棘手，往往会告之病者家属，本人才疏学浅，请另请高明吧！所以一个病人往往会几易其手，有好几个中医诊治过，各医各的说法，各医各的路数，一旦病人去世也难怪是谁之过，即使病患者家属告官也可互相推诿难以追责。
旧时亦有不法药商售卖假药致人殒命，因此百姓服完中药，习惯将药渣倒在路口。一来便于官府核查药方与药渣，辨别假药；二来受迷信影响，认为药渣经路人践踏，可带走病气，助早日康复。时至今日，仍有少数人沿袭此陋习，有损城市文明形象，当予以摒弃。
大窑路的四位民间医生，无煊赫头衔，无优渥条件，却凭着一身医术、一片仁心，在城郊巷陌间悬壶济世，为缺医少药的年代撑起了一方健康屏障。他们的故事，是大窑路烟火岁月里的温暖印记。
作者简介
荣伯华，1942年出生于无锡市荣巷，1943年定居无锡市大窑路伯渎港畔。一汽无锡柴油机厂政工干部退休，担任政工干部前曾从事长度计量技术工作多年，业余爱好学习中医学和文史随笔写作。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们
热门跟贴