经典散文：归去来兮|山岗|山川|沂蒙山|燕子

长久以来，我总想寻一个合适的切口，说说故乡。可每次提起笔，又放下了。故乡这两个字，实在太重，重得像沂蒙山上的一块青石，攥在手里，凉津津的，沉甸甸的，不知该往哪儿放。

我是沂蒙山的孩子。那片从大海里崛起的土地，八百里的山川，是我脐带连着的地方。小时候听老人说，咱这山底下，从前是海。我就想，那得是多大的力气，才能从波涛里拱起这样巍峨的身骨？后来大了，读了些书，知道这说法竟是真的。那些崮，那些崖，果然是海水里长出来的。

可我心里装的，不是这地质的变迁，而是另一种更沉的记忆：这片土地，是用乳汁喂过战争的，是用独轮车碾过历史的。我的祖父辈们，赶着车，扛着粮，在那烽火连天的年月里，硬是用血肉之躯，把“胜利”两个字，一寸一寸地推过了八百里山河。

可我要说的，偏偏不是这些英雄的史诗。我要说的，是我那个更小的故乡。沂蒙山东北角，一个藏在大山偏僻里的小山村。那才是我真正的人生血地。

记忆里的故乡，是从泥土里长出来的。春天，满山的桃花杏花开了，刺槐花的甜香能飘出二里地。我们这帮孩子，提着竹篮，握着剜菜刀，像一群撒欢的羊羔，散在田埂上、河滩边。剜野菜是正经事，可剜着剜着，就坐在河滩上看云了。天是蓝的，云是白的，燕子是黑的，柳哨声是绿的。夏天的河是我们的天堂。赤条条地扎进水里，打水仗，摸鱼虾，水花溅得比笑声还高。

秋天的田野，是版画似的，一块黄，一块红，一块绿，整齐又斑斓。我们偷偷刨了地瓜，掰了花生，就着拢起的枯叶烤，吃得满嘴满脸的黑灰，眼睛却亮得像星星。冬天呢，雪一下，整个世界都静了。我们却在雪地里疯跑，堆雪人，打雪仗，手冻得跟红萝卜似的，哈出的白气，都带着快活的味儿。

那时候的故乡，是我的整个世界。我在它的泥土里滚爬，在它的山风里抽条，在它的河水里泡大。我以为我会一直这样，和它长在一起，像村口那棵几百年的老槐树，根扎得深深的，叶子摇在风里。

可我终究是离开了。

在这胶东的小城，一住就是十几年。城里的日子，是钟表上的指针，走得精准，也走得仓皇。高楼遮住了山，车流盖过了水声。可奇怪的是，故乡的影子却越来越清晰。有时是一阵风，有时是一缕炊烟似的念想，它就那么毫无征兆地，撞进心里来。我想起那满山的刺槐花，想起河滩上温热的鹅卵石，想起冬夜里老牛反刍的声音。那一切，都历历在目，又遥远得像前世的梦。

然而，当我真的有机会回去，或者只是在心里走近它时，又分明感到一种说不清的隔膜。村子变了，路宽了，房新了，可人也少了，静了。那些根深蒂固的东西，比如某些观念，某些习俗，又让我这个“城里人”感到陌生，甚至沉默。故乡，它既是我魂牵梦萦的来处，又仿佛成了一个我必须小心翼翼打量的地方。这是一种很奇特的悲哀：你爱它，你念它，可你似乎再也无法完全地、毫无保留地融入它了。

人一旦失了故乡，便像树没了根。这话是老理儿，也是实话。泰戈尔说过，黄昏把树的影子拉得再长，它也连着根。我想，故乡就是那看不见的根。不管你走多远，活成什么样，那根须都牵着你的血脉，你心跳的节律，总有一拍，是踩着那八百里的山川的。它是你胸前的徽章，是你与生俱来的胎记，洗不掉，也抹不去。

所以，每当在这城里感到累了，倦了，心里总会浮起一个念头：回去，哪怕只是在心里回去一趟也好。乡村的静，是能包容一切的。它能容下你的得意，也能容下你的狼狈。那里的阳光，是厚厚地铺在地上的；那里的土，是能攥出油来的；那里的山，是不说话的，却什么都懂。

每个人心里，都珍藏着这样一片土地。每逢佳节，或是遇见相似的黄昏，那根弦就被轻轻拨动，奏出些微凉的、湿漉漉的调子。我们在外面奔波，求一个前程，盼一份荣耀，总想把这些捧到故乡面前，让她看看。可当真受了委屈，遭了挫败，第一个想躲进去的，还是她的怀里。