正德五年的一个初冬凛晨，紫禁城上空的残星尚未褪去，刺骨的寒风穿过太和门前的汉白玉广场，如刀子般刮在地上黑压压一片的人群身上。这群人并非寻常百姓，他们皆是身穿绯色、青色官服的明朝朝廷命官。大明王朝的六部尚书、九卿要员，此刻无一例外地跪在冰冷的青砖上。没有人敢抬头，更没有人敢伸手去擦拭冻在胡须上的冰碴。整个广场死一般寂静，只能听到牙齿打颤的微弱声响。
他们在这里跪了整整一个时辰，却不是在等当朝天子正德皇帝朱厚照。
随着一阵尖锐刺耳的靴子底摩擦青砖的声音由远及近，一双绣着蟒纹的皂靴停在了群臣的面前。空气在那一瞬间仿佛凝固了，许多年迈的老臣连呼吸都竭力压抑着，生怕哪怕一丝粗重的喘息，就会让自己在下一刻身首异处。
站在他们面前的，是一个面容白净、眼神却如毒蛇般阴冷的中年太监。他只是轻轻咳嗽了一声，跪在地上的百官竟齐刷刷地将头埋得更低了，仿佛一群面对猛虎的待宰羔羊。
这个人，就是当时大明王朝实际的掌权者，被民间和朝野暗中称为“立皇帝”的司礼监掌印太监——刘瑾。
在漫长的中国历史中，权阉并不罕见，但能狂妄到让满朝文武百官将其视为活阎王，甚至能与天子平分秋色的，刘瑾绝对是一个令人胆寒的极度异类。故事的起点，还要从正德皇帝朱厚照登基时说起。
朱厚照是个贪玩好动的少年天子，比起枯燥的治国理政，他更喜欢飞鹰走狗、奇珍异兽。而刘瑾，正是看准了这位少年皇帝的软肋。他与另外七个太监结成“八虎”，每天变着花样地给皇帝进献各种戏法、杂耍、珍禽异兽，甚至在宫廷里模仿民间的集市，让皇帝扮成富商玩乐。
朱厚照玩得越是尽兴，大明的朝政就越是荒废。很快，完全沉溺于享乐的皇帝将批答奏章的最高权力——“批红”之权，心甘情愿地交给了刘瑾。这一交，便打开了潘多拉的魔盒，将大明王朝推入了一段极其黑暗的至暗时刻。
刘瑾大权在握之后，其狂妄的本性便彻底暴露无遗。大明朝的文官集团向来以骨气著称，但在刘瑾的绝对暴力和特务统治下，这份骨气被碾压得粉碎。刘瑾不仅掌控了东厂和西厂，甚至觉得这两个特务机构还不够狠毒，便又独创了一个直接听命于他的“内行厂”。内行厂的权力凌驾于东厂、西厂和锦衣卫之上，专门用来监视天下官员和百姓，哪怕是锦衣卫的指挥使，在内行厂的酷刑面前也得跪地求饶。
当时的京城，笼罩在一种令人窒息的恐怖氛围中。大街上，若有百姓几个人聚在一起多说了几句话，第二天可能就会人间蒸发；朝堂上，哪位大臣稍微流露出对刘瑾的不满，轻则廷杖打得血肉模糊，重则家破人亡、发配充军。
最令人发指的，是刘瑾对朝廷官员明目张胆的勒索与羞辱。明朝官员的俸禄本就微薄，但刘瑾却立下了一个极其荒唐的规矩：凡是外地官员进京朝觐，或者官员升迁任免，都必须先来拜见他，并且要奉上巨额的“见面礼”。许多清正廉洁的官员根本拿不出这笔巨款，可如果不给，不仅官做不成，连性命都难保。
于是，大明朝出现了一个千古奇观：那些寒窗苦读十载、满怀抱负的官员们，在进京面圣之前，竟然要先去京城的地下钱庄借高利贷。这些钱庄往往也有刘瑾的背景，官员们借了高利贷去给刘瑾行贿，上任后为了还债，只能去疯狂搜刮百姓。若有那刚正不阿、宁死不屈的官员，刘瑾的报复手段更是残忍至极。
曾有一次，刘瑾为了立威，随便找了个借口，让满朝文武在烈日炎炎的三伏天里，跪在奉天门外曝晒。从清晨一直跪到日暮，没有水喝，不许动弹。几位年逾古稀的老臣实在支撑不住，当场昏死过去，甚至有三人直接在烈日下暴毙。而刘瑾只是坐在远处的阴凉里，喝着冰镇的酸梅汤，冷冷地看着这一切。那一刻，大明朝臣的尊严被他彻底踩在脚下摩擦。
在刘瑾最猖狂的时候，朝廷的公文运转都成了一个巨大的笑话。所有的奏折，都必须准备两份。一份写在白色的纸上，一份写在红色的纸上。红本是送给刘瑾的，白本才是送给皇帝的。更荒唐的是，大臣们必须先将红本送去刘瑾的府邸，刘瑾看过并作出决定后，大臣们才敢把白本呈递给皇上。甚至很多时候，朱厚照根本不看奏折，直接让刘瑾看着办。
热门跟贴