红酒杯沿抵着唇边，冰凉。
隔壁包厢的喧闹声穿透精致的雕花隔断，一阵阵传来。
马碧云高亢的笑声格外刺耳。
“离了好！早该离了！”
“那种女人，留着有什么用？”
我轻轻晃了晃杯中暗红色的液体。
琥珀色的灯光落在我面前孤零零的餐盘上。
侍者安静地为我斟酒。
手机屏幕亮了一下，是房产中介发来的消息。
“冯小姐，对方已付清全款，手续基本完成。”
我按熄屏幕，抬起眼。
隔着包厢门上半透明的玻璃，能看见一个熟悉的身影正焦急地比划着什么。
服务员拿着POS机，礼貌地站在旁边。
何瀚文掏出了钱包，又掏出手机。
他的动作越来越快，越来越乱。
马碧云站了起来，赵玉晴也凑了过去。
我抿了一口酒。
舌尖泛起一丝淡淡的涩，随后是绵长的回甘。
该来的，总会来。
01
周六傍晚，天还没黑透，楼下的路灯已经一盏盏亮起。
我把炖了三个小时的汤从砂锅里舀出来，乳白色的汤汁泛着油光。
何瀚文靠在沙发上看游戏直播，声音开得不大不小。
“静怡，妈他们快到了吧？”他眼睛没离开手机屏幕。
“嗯，六点半。”我把汤碗放在餐垫上。
门铃准时响了。
马碧云走在最前面，手里拎着个空荡荡的买菜用的布兜。
赵玉晴跟在她身后，新做的指甲在楼道灯光下闪闪发亮。
公公蔡根生沉默地换鞋，把脱下的鞋子整齐摆好。
“哎呀，静怡又炖汤了。”马碧云走到餐桌边看了看，鼻子抽动两下，“闻着还行。”
她坐下来，布兜随手放在旁边的空椅子上。
“玉晴，跟你嫂子说说，你看中那房子的事儿。”
赵玉晴夹了一筷子凉拌黄瓜，脆生生地嚼着。
“就城西那个新盘嘛，户型挺好的，就是首付还差点。”
她说话时眼睛看着我，又瞥了一眼何瀚文。
何瀚文终于放下手机，坐到餐桌边。
“差多少？”他问。
“二十万。”赵玉晴伸出两根手指，做了个手势，“哥，你帮我跟嫂子说说嘛。”
马碧云喝了一口汤，咂咂嘴。
“盐有点淡。静怡啊，不是妈说你，做菜得多放点盐，瀚文口味重。”
她用筷子点了点我的方向。
“那二十万，下个月能转过来吧？玉晴等着签合同呢。”
我低头盛饭，热气扑在脸上。
“妈，我店里最近压了一批货，流动资金有点紧。”
“紧什么紧！”马碧云把筷子一放，“你那店一年赚多少，当我不知道？二十万挤挤就出来了。”
何瀚文插了句嘴：“妈，静怡店里的事，你不懂。”
“我不懂？”马碧云眼睛一瞪，“我不懂谁懂？你这孩子，胳膊肘往外拐！”
赵玉晴撇撇嘴：“嫂子，你就帮帮我嘛。再说了，下个月一号，妈的生活费也该转了，别忘了啊。”
她说完，夹走了盘子里最大的一块排骨。
蔡根生始终埋头吃饭，一言不发。
餐桌上的吊灯光线柔和，照着满桌的菜，也照着每个人脸上的表情。
我把盛好的饭递给何瀚文。
他接过去，手指碰到我的，冰凉。
“我看看吧。”我说。
马碧云这才重新拿起筷子，脸色缓和了些。
“这才像话。一家人，就得互相帮衬。”
她又开始讲起小区里谁家的媳妇给婆婆买了金镯子，谁家的女儿嫁了个有钱人。
何瀚文重新拿起手机，屏幕的光映在他脸上。
赵玉晴一边吃一边刷着购物软件，把手机转过来给她妈看。
“妈，这款包好看不？”
“好看是好看，多少钱啊？”
“才八千多。”
“让你嫂子下次去香港带一个。”
我起身去厨房拿汤勺。
燃气灶上的火已经关了，但砂锅还温着。
窗外的天色彻底暗了下来，玻璃上映出厨房里孤零零的身影。
我对着那片模糊的影子，轻轻吸了口气，又慢慢吐出来。
02
深夜一点，主卧里只有何瀚文平稳的呼吸声。
我睁开眼，轻轻掀开被子下床。
客厅里没开灯，手机屏幕的光成为唯一的光源。
银行APP的图标在屏幕上停留片刻，我才点进去。
转账记录一页页往下滑。
每月一号，固定一万，收款人马碧云。
备注栏里都是“生活费”三个字，整齐划一。
偶尔有几笔额外的数字。
三万，五万，八万……时间穿插在那些固定的“一万”之间。
像一条平静的河，底下藏着看不见的暗流。
最近的一笔是上个月，转给赵玉晴的五万，备注是“买手机”。
她当时确实换了个新手机。
旧的也没给我，说是给她爸用了。
我截了几张图，保存到加密相册。
退出银行APP，点开另一个文件夹。
里面是这几年的记账本，详细到每一笔开销。
何瀚文那辆车的贷款，每月四千三，还了三年。
他信用卡的附属卡，账单每个月都是我还。
就连他去年换新手机的钱，也是从我店里周转的。
他说等年底奖金发了就还我。
奖金确实发了，他给他妈买了个按摩椅。
客厅的挂钟滴答作响。
我站起来，走到卧室门口。
门虚掩着，里面传出何瀚文翻身的声音。
我停在门口，没有进去。
他的手机在床头充电，屏幕忽然亮了一下。
一条微信消息弹出来，预览显示在锁屏界面。
“何先生，明天见面的事，别忘了哦[可爱]”
发件人的名字是个英文名，我不认识。
屏幕很快暗下去。
卧室里又恢复安静。
我握着门把的手紧了紧，指节有些发白。
过了很久，我才松开手，转身回到客厅。
阳台的推拉门没关严，夜风吹进来，带着深秋的凉意。
我走到阳台，双手撑在栏杆上。
楼下街道空无一人，只有路灯投下一团团昏黄的光。
远处有零星的窗户还亮着，像沉睡城市里不肯闭上的眼睛。
风撩起我的头发，贴在脸上，又冷又痒。
我忽然想起五年前领证的那天。
也是个秋天，但没有这么冷。
何瀚文牵着我的手走出民政局，手心全是汗。
他说：“静怡，我会对你好的。”
当时阳光很好，照在他年轻真诚的脸上。
我信了。
风越来越大，我拢了拢睡衣的领子，转身回到屋里。
关门的时候，很轻，几乎没有声音。
03
周三下午，马碧云打电话来，说她腰疼的老毛病又犯了。
“静怡啊，你来帮我收拾收拾那个旧衣柜，有些衣服得晒晒。”
她的声音从听筒里传出来，带着惯有的、不容拒绝的语气。
“我这儿疼得动不了，瀚文又上班，只能找你了。”
我关上店门，挂了“暂停营业”的牌子。
打车去婆家的路上，司机一直在听交通广播。
女主播的声音甜得发腻，预报着明天的天气。
马碧云给我开门时，精神看起来不错。
她穿着居家服，头发梳得整齐，看不出哪里疼。
“来了？拖鞋在柜子里，自己拿。”
她转身往客厅走，步履轻快。
赵玉晴窝在沙发里追剧，看见我，抬了抬眼皮。
“嫂子来啦。”
说完又把注意力放回平板电脑上。
蔡根生照例不在家，这个时间他应该在公园下棋。
马碧云指了指卧室：“就那个红木衣柜，顶层有些厚衣服，你帮我拿下来。”
我点点头，走进她的卧室。
房间布置得很满，家具都是深色，显得压抑。
红木衣柜立在墙边，顶天立地，确实需要踩着凳子才能够到顶层。
我把凳子搬过来，站上去。
顶层堆着几个收纳箱，落满了灰。
我一个个搬下来，灰尘在阳光里飞舞，像细碎的金粉。
最后一个箱子很轻，没有封口。
我把它抱下来，放在地上。
箱子里是一些旧相册、笔记本，还有零散的照片。
我本不想多看，但一张照片从相册边缘滑出来，落在地板上。
捡起来的时候，指尖顿了一下。
照片上是何瀚文，和一个年轻女孩。
背景是家咖啡馆，他们面对面坐着，何瀚文在笑。
那笑容我很熟悉，是他放松时才会有的样子。
女孩的手放在桌上，离何瀚文的手很近。
照片右下角有打印日期，是三年前的春天。
那时候，我们结婚刚两年。
我把照片翻过来，背面用圆珠笔写着很小的字：“王阿姨介绍的，银行工作”。
字迹是马碧云的，我认得。
箱子里还有几张类似的照片。
不同的女孩，不同的场景，相同的是何瀚文都在场。
时间跨度从我们结婚第一年，到最近几个月。
最后一张是上个月的，在一家日料店。
何瀚文穿着我给他买的那件衬衫。
那天他说公司加班，回来得很晚。
我把照片放回箱子，又把箱子推回衣柜顶层。
从凳子上下来时，腿有些软，我扶了一下衣柜门。
马碧云不知什么时候站在卧室门口，手里端着杯茶。
“找到了吗？”她问，语气平常。
“找到了。”我说，“箱子有点多，我先搬下来，一会儿擦擦灰。”
“嗯。”她喝了口茶，目光在房间里扫了一圈，“慢慢弄，不着急。”
她转身要走，又停住。
“对了，那些旧东西，有些是瀚文以前的朋友，你别多想。”
我蹲在地上，用抹布擦箱子表面的灰。
灰尘呛进鼻子，我咳了两声。
“不会。”我说。
马碧云满意地点点头，端着茶杯走了。
我继续擦箱子，一下，又一下。
抹布从箱子表面擦过，灰尘被抹开，露出底下暗红色的漆面。
那红色很深，像凝固了的血。
04
周末，何瀚文说要回他爸妈家吃饭。
“妈说炖了排骨，让我一定回去。”
他换衣服的时候，从衣柜里挑了半天，最后选了那件浅灰色的毛衣。
那是我去年送他的生日礼物，他只穿过两次。
“你也一起去吧？”他对着镜子整理衣领，语气随意。
“店里下午约了个客户看样衣，走不开。”我把熨好的衬衫挂进衣柜，“帮我跟妈说一声。”
何瀚文点点头，没再坚持。
他出门后，我在店里待了一会儿。
客户临时改了时间，下午其实空了出来。
但我没告诉他。
下午三点，我关了店，去了婆家附近的一家书店。
书店二楼有咖啡区，靠窗的位置能看见小区门口。
我要了杯拿铁，翻开一本服装设计的书。
书页上的线条和色彩在眼前浮动，却一个字也看不进去。
四点半左右，何瀚文的身影出现在小区门口。
他一个人出来的，站在路边等车。
出租车来了，他上车，车子朝城东方向开去。
不是回我们家的方向。
我合上书，结了账，走出书店。
深秋的风卷着落叶，在脚边打转。
我沿着人行道慢慢走，不知不觉又走到了婆家楼下。
楼前的银杏树叶子黄了一大半，在夕阳下闪闪发光。
我在树下的长椅上坐了下来。
长椅冰凉，隔着裤子也能感觉到。
过了大概二十分钟，马碧云和赵玉晴从楼里出来了。
她们没看见我，径直往小区门口的超市走。
我站起来，跟了上去。
超市门口人来人往，我隔着一段距离，看她们在生鲜区挑挑拣拣。
马碧云拿起一把韭菜，又放下。
赵玉晴在零食货架前停留了很久，往购物车里扔了好几包薯片。
结账的时候，队伍排得有点长。
马碧云旁边站着个烫了卷发的中年女人，两人聊了起来。
“哟，马姐，买菜呢？”
“是啊，晚上瀚文带朋友回来吃饭。”
“朋友？什么朋友啊？”
马碧云的声音高了八度，带着掩饰不住的得意。
“就一个姑娘，家里条件可好了，父亲是做工程的。”
“哎哟，这是给瀚文介绍对象？”
“看看呗，多认识几个人有什么不好。”
卷发女人压低了声音：“那静怡那边……”
“她？”马碧云嗤笑一声，“她能说什么？这些年吃我们家的，用我们家的，也该知足了。”
赵玉晴插嘴：“妈，嫂子一个月给一万呢。”
“一万算什么？”马碧云不以为然，“她那个店，一年少说赚几十万，给我们家花点怎么了？再说了，瀚文娶她，那是她高攀。”
收银员开始扫码，机器发出滴滴声。
马碧云继续说：“等瀚文把这事儿定下来，我就让他跟静怡离。这些年她赚的钱，也算没白给何家做贡献。”
卷发女人笑着说了句什么，我没听清。
马碧云和赵玉晴提着购物袋走出超市，消失在拐角。
我站在原地，收银台的滴滴声还在响。
一个顾客不小心撞了我一下，连忙道歉。
“对不起啊，没看见。”
我摇摇头，转身离开超市。
夕阳已经完全落下去了，天边只剩下暗红色的余晖。
路灯还没亮，街道显得格外昏暗。
我沿着来时的路往回走，脚步很稳，一步，又一步。
风把地上的落叶吹起来，又落下。
05
周一早上，我给律师事务所打了电话。
预约的时间是下午两点。
接电话的助理声音很年轻，问我需要哪方面的咨询。
“离婚。”我说，“财产分割方面。”
那边顿了顿，然后说：“好的，请带好相关材料。”
挂了电话，我打开电脑上的加密文件夹。
银行流水，转账记录，记账本，购物小票，贷款合同。
一张张照片，一页页文档。
我新建了一个文件夹，命名为“材料”。
把需要打印的东西一一拖进去。
打印机开始工作，发出嗡嗡的声音，一张纸吐出来，又一张。
何瀚文这个月的信用卡账单也出来了。
我登录他的邮箱——密码是我们结婚纪念日，他一直没改。
账单里有一笔酒店消费，八百多，时间是上周三晚上。
那天他说公司聚餐。
还有一笔珠宝店的消费，两千六，购买时间是上个月底。
那天是我生日，他送了我一条围巾，说是专柜买的。
围巾的标签我还没剪，上面没有价格。
我截了图，保存。
打印机停了，一叠纸整齐地堆在出纸口。
我拿起来，按顺序排好，用夹子夹住。
下午一点半，我换了身衣服，素色的衬衫和长裤。
镜子里的女人脸色有些苍白，但眼睛很亮。
我把头发扎成低马尾，涂了点口红。
气色看起来好了一些。
律师事务所在一栋写字楼的二十层。
落地窗外是城市的全景，高楼林立，街道如棋盘。
接待我的律师姓陈，四十多岁，戴着金边眼镜，说话条理清晰。
我把材料递给他。
他花了大概半小时看完，期间只问了我几个问题。
“这些转账记录，对方是否承认是您个人出资？”
“基本承认，但他们会说是家庭共同开销。”
“房贷是您丈夫的名字，但由您偿还，有证据吗？”
“有银行转账记录，我的账户转到他还款账户。”
陈律师点点头，在笔记本上记着什么。
“关于您丈夫可能存在的婚内不当行为，有证据吗？”
我拿出手机，翻到那张日料店的照片。
“只有这个，但他可以说只是普通朋友吃饭。”
“照片背面有字。”我补充道，“是他母亲写的，介绍相亲。”
陈律师接过手机看了看，又还给我。
“可以作为辅助证据，但不够有力。”
他摘下眼镜，揉了揉眉心。
“冯女士，从材料看，您在经济上处于明显付出方。但婚姻期间，您的收入也属于夫妻共同财产，这一点对方可能会主张。”
“我明白。”我说，“我只想拿回我应该拿的部分。”
“以及，”我顿了顿，“停止不必要的损失。”
陈律师重新戴上眼镜，镜片后的目光很锐利。
“您打算什么时候提出离婚？”
“等我把店里的资产处理一下。”我说，“需要一点时间。”
“大概多久？”
“一个月。”
“好。”陈律师在日历上做了个标记，“需要我起草协议的时候，随时联系。”
我站起身，和他握了握手。
他的手干燥温暖，有力。
走出写字楼时，已经是傍晚。
晚高峰的车流堵满了街道，尾灯连成一条红色的河。
我在路边站了一会儿，然后拿出手机，拨通了一个号码。
“李会计吗？我是冯静怡。关于店里资产评估的事，我们明天见面聊聊吧。”
电话那头传来爽快的应答声。
我挂了电话，招手拦了辆出租车。
上车后，司机问去哪儿。
“芙蓉路。”我说。
那是我的服装店所在的地方。
车子汇入车流，窗外的高楼逐渐被抛在身后。
霓虹灯开始亮起，五颜六色的光划过车窗。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里浮现出何瀚文穿那件浅灰色毛衣的样子。
他站在镜子前，仔细整理衣领。
那么认真，那么专注。
像是要去见一个很重要的人。
06
十一月的最后一天，冷空气来了。
早上起床时，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。
何瀚文在洗手间刮胡子，电动剃须刀嗡嗡作响。
我煮了咖啡，烤了面包，把煎蛋盛进盘子。
“今天降温，多穿点。”我把盘子放在餐桌上。
何瀚文从洗手间出来，脸上还带着剃须膏的清香。
他坐下来吃早餐，眼睛盯着手机。
屏幕上是股票行情，红红绿绿的线条上下跳动。
“静怡。”他忽然开口，“我妈昨天又打电话了。”
“嗯？”
“说玉晴那房子，再不定，好楼层就没了。”
我喝了口咖啡，苦味在舌尖蔓延。
“二十万，我真的拿不出来。”我说，“店里刚进了批冬装，压了太多钱。”
何瀚文皱起眉：“就不能周转一下？”
“怎么周转？”我看着他的眼睛，“我的钱，这些年周转得还少吗？”
他愣了一下，似乎没想到我会这么直接。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我放下咖啡杯，“就是累了。”
餐厅里安静下来，只有暖气片发出轻微的流水声。
窗外的霜花开始融化，变成一道道水痕，蜿蜒而下。
何瀚文的手机响了，是他妈。
他接起来，嗯嗯啊啊地应了几声。
挂断后，他看着我说：“妈说了，这钱必须出。不然……”
“不然怎样？”
“不然她就来店里闹。”
我笑了，是真的觉得好笑。
“让她来。”
何瀚文的脸色变了：“静怡，你别这样。一家人，何必闹得这么难看。”
“一家人？”我重复这个词，像在品味什么陌生的味道。
他站起来，走到我面前。
“我知道，这些年你为家里付出了很多。但我妈年纪大了，你就不能让让她？”
“让了多少年了？”我抬头看他，“何瀚文，你数过吗？”
他避开我的目光，手指在桌沿上敲了敲。
“那你说怎么办？我妈那边，我实在应付不了。”
“我们离婚吧。”我说。
声音很平静，像在说今天天气不错。
何瀚文整个人僵住了。
“你说什么？”
“离婚。”我又说了一遍，“我什么都不要，只要离婚证。”
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
眼神从震惊，到疑惑，再到一种奇怪的放松。
“你……想好了？”
“想好了。”
“财产呢？房子呢？”
“按法律程序走。”我说，“该是谁的，就是谁的。”
何瀚文在餐桌边踱了几步，手指插进头发里。
“我得跟我妈商量一下。”
“随你。”我站起来，开始收拾碗盘。
水龙头打开，热水冲在盘子上，蒸汽升腾起来。
我洗得很慢，很仔细，把每一个盘子都擦得干干净净。
何瀚文在客厅打电话，声音压得很低。
但我还是能听见几个词。
“……她自己提的……什么都不要……嗯，好……”
挂了电话，他走进厨房。
“我妈说，既然你想清楚了，那就离吧。”
“好。”我把洗好的盘子放进沥水架，“明天周一，民政局见。”
“明天？”他有些惊讶，“这么快？”
“趁还没反悔。”我擦干手，转过身看他。
何瀚文的表情很复杂，有解脱，有愧疚，还有些说不清的东西。
“静怡，我……”
“不用说。”我打断他，“这些年，我们都尽力了。”
他低下头，沉默了很久。
再抬头时，眼睛有点红。
“对不起。”
“没什么对不起的。”我说，“明天九点，别迟到。”
我走出厨房，进了卧室。
关上门，背靠在门板上。
门外传来何瀚文打电话的声音，这次声音大了些。
“……对，离了也好……她提的……妈，你别这么说……”
我走到窗边，看着楼下光秃秃的树枝。
霜花已经完全化了，玻璃上只剩下一片模糊的水汽。
我用手指在水汽上画了一道，水珠顺着指尖流下来。
凉凉的。
07
民政局的暖气开得很足。
等候区的塑料椅子上坐满了人，有的成双成对，有的孤身一人。
何瀚文比我早到，坐在角落的位置。
看见我，他站起来，招了招手。
他穿着那件浅灰色毛衣，外面套了件黑色羽绒服。
我走过去，在他旁边坐下。
“资料都带齐了？”他问。
“嗯。”
“离婚协议呢？”
“律师会处理后续。”我说，“今天先领证。”
他点点头，手指在膝盖上搓了搓。
叫到我们的号时，是上午十点半。
办事员是个中年女人，表情麻木，眼皮都没抬一下。
“都想好了？”
“想好了。”我们同时说。
她递过来几张表格，让我们签字。
钢笔在纸上划过的声音沙沙的，很轻，又很重。
何瀚文签得很快，最后一笔几乎划破了纸。
我签得很慢，一笔一画，写完了“冯静怡”三个字。
办事员检查了资料，盖章，收回结婚证，递出两个暗红色的小本子。
“好了。”
整个过程不到二十分钟。
走出民政局大门时，阳光很好，但风很冷。
何瀚文把离婚证塞进羽绒服口袋，拉链拉上。
“我送你？”他问。
“不用。”我拿出手机，开始操作。
先拉黑了他的电话号码。
微信，删除好友。
支付宝，解除亲情号。
微博，取关。
每一个操作都很熟练，像排练过很多遍。
何瀚文站在旁边看着，表情从困惑到不安。
“静怡，你这是……”
“没什么。”我说，“以后就别联系了。”
我招手拦了辆出租车，拉开车门。
“对了，”我转身看他，“妈的生活费，从这个月停了。你记得转告她。”
他愣住：“什么？”
“你妈的生活费，每月一万，我转了五年。”我语气平静，“现在，该你了。”
出租车司机按了下喇叭。
我坐进车里，关上门。
车子启动，后视镜里，何瀚文的身影越来越小，最后变成一个黑点。
我收回目光，打开手机银行。
找到那个每月一号的自动转账设置，取消。
系统提示：“确定要取消该定期转账吗？”
我点了“确定”。
页面刷新，那条持续了五年的记录消失了。
接着，我拨通了房产中介的电话。
“小刘，我那套房子，可以挂牌了。对，急售，价格可以低一点。”
“全款优先，越快越好。”
挂了电话，又打给银行客服。
“帮我冻结这张附属卡，卡号是……”
“然后注销。”
客服确认了三遍，我都说：“是的，确定。”
所有操作完成，出租车也到了我家楼下。
我没有上楼，让司机调头，去了市中心。
在一家珠宝店门口下车。
玻璃橱窗里，钻石在射灯下闪闪发光。
我走进去，店员热情地迎上来。
“女士想看点什么？”
“我想看看项链。”我说。
店员引我到柜台前，拿出几款新品。
我挑了一条简约的铂金链子，吊坠是一颗小小的钻石。
“就这条。”
“需要包装吗？送人还是……”
“自己戴。”我说。
刷卡的时候，签的是自己的名字。
冯静怡。
三个字写得舒展流畅。
店员把包装好的袋子递给我，笑容甜美。
“女士慢走，欢迎下次光临。”
走出珠宝店，我把项链拿出来，直接戴在脖子上。
钻石贴着锁骨，冰凉，然后慢慢染上体温。
手机震动了一下，是房产中介发来的消息。
“冯姐，刚挂上就有客户咨询，下午能看房吗？”
“可以。”我回复，“钥匙在物业，你直接带人去。”
发完消息，我抬头看了看天空。
湛蓝，没有一丝云。
阳光毫无遮挡地照下来，刺得眼睛有些发疼。
我眯起眼，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我想了想，报了个酒店的名字。
五星级，市中心最好的那家。
08
酒店大堂挑高十几米，水晶吊灯从天花板垂落，折射出细碎的光。
空气里有淡淡的香薰味道，是雪松和柑橘的混合。
前台接待员穿着笔挺的制服，笑容标准。
“女士，请问有预订吗？”
“有。”我报出名字和手机号。
她很快查到信息：“冯女士，您预订的是三楼‘听雨’包厢，一位对吗？”
“对。”
“这边请。”
她叫来一个服务员，引我上楼。
电梯镜面映出我的样子，素色大衣，低马尾，脖子上的新项链闪着微光。
三楼走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。
“听雨”包厢在最里面，门虚掩着。
服务员推开门，做了个请的手势。
包厢不大，但很精致。
一张四人桌，靠窗，窗外是酒店的空中花园。
虽然冬天，但花园里仍有耐寒的植物，绿意葱茏。
“您预订的套餐是‘冬日暖阳’，主菜是松茸炖鸡和清蒸东星斑。”
服务员递上菜单，“需要现在上菜吗？”
“等一会儿。”我说，“先给我一杯水。”
“好的。”
服务员退出去，轻轻带上门。
包厢里彻底安静下来。
我走到窗边，看着下面的花园。
喷水池没有开，池水结了层薄冰，映着灰白的天光。
隔壁包厢隐约传来笑声。
一开始听不真切，后来声音大了些。
是马碧云。
“……我就说嘛，她那种出身，配不上我们瀚文！”
赵玉晴的声音插进来：“妈，小声点。”
“怕什么！”马碧云声音更高了，“离都离了，我还不能说几句？”
“她这些年是赚了点钱，但那又怎样？还不是乖乖给我们花？”
“现在想通了，自己滚蛋，算她识相！”
一阵碗碟碰撞的声音。
何瀚文说了句什么，声音太低，听不清。
马碧云立刻反驳：“什么对不起？她耽误你这么多年，没让她赔偿就不错了！”
“就是。”赵玉晴附和，“哥，你那个新女朋友，家里不是挺有钱的吗？什么时候带回来看看？”
“快了。”何瀚文的声音终于清晰了些，“下周吧。”
“哎哟，那可好！”马碧云拍了下桌子，“到时候就在这儿摆几桌，好好庆祝庆祝！”
服务员敲门进来，端着我的第一道菜。
“女士，您的开胃菜，金汤野米辽参。”
白色骨瓷碗里，汤汁金黄浓稠，野米粒粒分明。
我拿起勺子，舀了一小口。
温热的汤汁滑过喉咙，鲜香四溢。
隔壁还在继续。
“妈，你说嫂子——不对，冯静怡她会不会反悔啊？”赵玉晴问。
“反悔什么？”马碧云不屑，“离婚证都拿了，她还怎么反悔？”
“协议上写了按法律程序走。”何瀚文说，“她没多要。”
“那就好。”马碧云舒了口气，“她那套婚房，现在值不少钱吧？到时候卖了，给玉晴凑首付，剩下的给你换辆好车。”
“谢谢妈！”赵玉晴声音雀跃。
“谢什么，一家人。”
服务员又进来了，这次是主菜。
松茸炖鸡盛在砂锅里，盖子一掀，热气裹着香气扑出来。
清蒸东星斑摆盘精美，鱼肉雪白，淋着琥珀色的酱汁。
我慢慢吃着，每一口都细嚼慢咽。
隔壁的话题已经转到赵玉晴的婚礼。
“到时候婚纱我要定制，酒店就定这儿，摆它个三十桌！”
“三十桌哪够？”马碧云说，“至少五十桌！让你爸那边的亲戚都来，看看我女儿嫁得多好。”
“妈，你真好！”
母女俩的笑声混在一起，尖锐又刺耳。
我的手机震动了一下。
房产中介发来消息：“冯姐，客户很满意，价格也谈妥了，比市场价低5%，但要求全款，一周内付清。签吗？”
“签。”我回复，“明天办手续。”
“好的，我这就准备合同。”
刚放下手机，又一条消息进来。
是银行发来的通知：“您的账户收到一笔转账，金额1,200,000元。”
房款的第一笔定金。
我看着那串数字，手指在屏幕上停留片刻。
然后打开通讯录，找到陈律师的电话。
拨通。
“陈律师，是我。离婚协议可以起草了，重点是婚内我还贷的部分，和我个人店铺的资产保全。”
“好的，材料发我邮箱，明天出初稿。”
“谢谢。”
挂了电话，隔壁突然安静了一下。
然后响起马碧云疑惑的声音：“瀚文，你那张卡是不是消磁了？怎么刷不了？”
何瀚文说：“不会啊，早上还能用。”
热门跟贴