01
梧桐树下，青春序曲
我总记得大学开学第一天，校园的梧桐叶纷纷扬扬，落在陈远的肩头。他站在阳光里，捡起我掉落的书签，白衬衫领口沾着一片浅褐色的叶影，像是谁不小心滴在宣纸上的墨点。那时我还不知道，这个总在清晨7点15分准时出现的男生，会成为我青春里最绵长的注脚。
再次相见是在新生茶话会上。“林小满？”他低头看着名单，“我们是一个镇的，我是陈远。”
“我知道你。”我接过他递来的矿泉水，“高中时，你总在光荣榜上。”
陈远不好意思地挠挠头，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。那一刻，我的心跳漏了半拍。
同乡的关系让我们迅速熟络起来。陈远学旅游管理，我学市场营销。我们常常约在图书馆学习，在食堂分享一份麻辣香锅，在操场散步聊家乡的山水。
“满，你看！”大二那年冬天，陈远拉着我的手放在他羽绒服口袋里，“家乡的雪比这里美多了，我们一起回家看。”他的手很暖，我的心也跟着热了起来。那天晚上，我们在宿舍楼下交换了第一个青涩的吻，雪花落在他的睫毛上，像闪烁的星星。
大学四年如白驹过隙。毕业季来临，当陈远兴奋地告诉我，他准备回家乡考公务员时，我刚刚收到上海一家广告公司的录用通知。
“我们可以异地恋。”陈远握着我的手，“等我在家乡稳定了，你随时可以回来。”我摇头，眼泪落在我们交握的手上：“你知道我不会回去的，陈远。小镇没有我的舞台。”
分手那天，梧桐叶纷纷扬扬，落满校道。
陈远帮我把行李箱搬上出租车，突然从口袋里掏出一个纸包塞给我：“老家寄来的桂花糖，记得吃。”车子开动时，我透过车窗看见他站在道旁，身影越来越小，仿佛一片落叶。
在上海的第一年，我住在月租3000元的合租房里，每天对着电脑啃三明治赶方案。凌晨3点，我独自站在28楼的窗前，凝视着城市的夜景。我的思绪却不由自主飘回了小镇，飘回了那个能看见漫天繁星的夜晚……
新男友是项目组同事，穿剪裁得体的西装，送我昂贵的口红，却总在我偶尔说出方言时皱起眉头。
“你能不能别总提那个破小镇？”他在餐厅里猛地摔了刀叉，红酒在桌布上洒开一片暗红的花，像是我们这段感情的裂痕。
这场恋爱最终结束在一个暴雨夜，我抱着装满他送的奢侈品的纸箱站在地铁口，突然很想吃妈妈熬的小米粥。
因急性胃炎住院那天，我正对着电脑改第十版策划案。救护车的“呻吟”声仿佛从天空中传来，等我清醒，人已经在医院。医生说需要静养。
看着医院来来往往的人群，我鬼使神差地买了张返回老家的车票。高铁飞驰，我望着窗外一片片的油菜花，突然间鼻酸。出站时，扑面的四月风满含湿润的水汽，远处的渡口传来熟悉的汽笛声。
02
时光流淌，真爱依存
回到家，小镇的变化超出我的想象。儿时跳皮筋的青石路铺成了柏油道，当年的糖果杂货铺变成了网红咖啡馆。我提着中药包晃到渡口时，巧遇陈远蹲在台阶上给游客系贝壳手环。他身后挂着“临海居”木牌的民宿，白墙红顶在夕阳下泛着暖光。
“小满？”他抬头时，手环上的铃铛轻响，“怎么瘦成这样？”我注意到他腕间依然戴着我们一起编的手绳，褪色的蓝线缠绕着贝片。“考公上岸了？”“哈哈，没考上，子承父业了。”说着还甩了甩手里的一串钥匙。
那天傍晚，他执意要给我熬小米粥，在民宿厨房里熟练地切着山药。蒸汽氤氲中，我忽然想起大学时，他帮我补习高数的某个晚自习，窗外的月光也是这样弥漫而入。
我们的重逢如同春天的溪水，悄然漫过堤岸，温柔地浸润了彼此的心田。
清晨，陈远会把刚摘的桂花插在我窗台上；午后，我帮他整理留言簿，听游客讲述远方的雪山草原；傍晚，我们盘坐在细细的沙滩上，看着一群群海鸥，迎着细碎的夕阳飞掠头顶。
夜晚，凉风袭来，他用外套披在我的肩上，忽然指着海面说：“你看，月亮升起来了。”我转头看他，发现他眼中映着碎金般的波光。
“要不要做我的老板娘？”他说这话时，手里转着民宿的钥匙串，声音却稳得像扎根的老松树。我想起上海写字楼里的电梯镜面，总是映出我焦虑的脸，而此刻，海风拂过鬓角，波涛赋予我力量。我接过钥匙，金属扣在掌心留下了他的温度，那一刻，我的心也暖了起来。
我们的婚礼既简单又带着小镇的朴素，婚后的日子甜蜜而充实。我负责民宿的线上推广和客服，陈远负责线路开发和实地接待。我们常常工作到深夜，然后相拥而眠，梦里都是同一个未来。
疫情来得猝不及防，民宿的预订一个个取消。陈远蹲在院子里给橘子树浇水，水珠落在他的头顶，顺着额角滑落，砸在青石板上碎成小水洼。“别担心，”他抬头时眼睛依然明亮，“总会好起来的。”我把电脑搬到葡萄架下，开直播带网友“云游”小镇。
清晨，豆浆摊冒着热气；午后，老茶馆飘出象棋落子声；傍晚，渡口有归鸟掠过水面。网友们在评论区刷屏打气，有人说“等疫情过了一定去住”，有人夸小镇的烟火气治愈人心。
慢慢地直播间里的人数涨起来了，大家聊着天，说着对小镇的向往，还有人寄来种子，让我们种在民宿的空地上。在艰难而又平淡的日子里，我们在天井支起投影仪，给滞留的旅客放老电影。陈远学会了做桂花松饼，我则跟着短视频学做艾草青团。
有一天，暴雨冲垮了后院篱笆，雨停后我们赶紧抢修。他忽然指着天上的彩虹，笑着对我说：“你看，老天爷在给我们加油呢！”虽然汗水早已浸湿了他全身，但他的乐观深深感染了我。
现在，民宿的天井里种满了我从上海带回的多肉植物，陈远在每扇窗上都挂了风铃。每当夜幕降临，海面上的渔火与民宿的灯光相映成趣，像撒了一把星星在水里。
我终于明白，爱情不是写字楼里的玫瑰礼盒，也不是晚餐迷人的烛光，而是他为我熬粥时搅动的勺子，是暴雨夜共撑的一把伞，是院子里香气环绕的桂花树。
昨夜整理书架，一张泛黄的电影票根从书里飘落——是我们第一次约会时的票。陈远端着牛奶走进来，看我对着票根发呆，忽然轻笑出声：“原来你还留着这个。”“是啊。”我调皮地看向他。他反而笑得像个孩子。
我靠在他肩头，听他轻声说：“中午想吃什么？我去镇上买新鲜的鱼。”阳光落在他睫毛上，像撒了把碎钻一样。
那一刻，我终于明白，这世间最动人的风景，不是霓虹的璀璨，而是有人与你立于黄昏，杯中有水，壶里常温。这种爱情，如同白开水般纯粹，却能在岁月的长河中滋养出最温暖的力量。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年1月上
原标题：时光未负，我爱依旧
编辑：安妮
一审：王云峰
二审：李津
三审：赵海旭
热门跟贴