古巴现在每天停电14小时以上，有些地方直接停20个小时。机场航班减半，医院手术拖着不做，连自来水都时有时无。这不是演的，是真事儿——就发生在2026年3月。
特朗普一月签了命令，谁给古巴送油，就对谁加税。这招太狠，不是说不让运，是让全世界都怕运。墨西哥没动，加拿大说了要帮，但到现在也没见油轮靠岸。委内瑞拉那条线，早被美军掐断了，马杜罗都抓了，古巴的油罐车全在路边晒太阳。
身份证停发了，不是政府懒，是做证的塑料芯片美国不卖。老百姓拿着旧证照样办事，但新出生的孩子、要出国的人，卡在那儿了。古巴外长说，光去年封锁就赔了70亿美元，这还只是账面数字。
停电不是意外，是算好的。电厂没油，只能轮着停。哈瓦那西边先黑，接着是医院和水厂，最后才到居民区。炭炉又出现在厨房里，年轻人烧柴煮饭，像回到了二十年前。旅游大巴空着停在路边，司机蹲在阴影里抽烟，没人来坐。
中国送了3万吨大米，还有光伏板，已经装好35兆瓦，能顶点事儿。俄罗斯说要运油，还没落地，但话放出去了，就是给美国看的。这两国不是来救场的，是告诉世界：美国不能说封就封，说断就断。
联合国每年都在骂美国，这次是第31次。拉美国家嘴上不说，但私下都传消息，说不能再让这事成了先例。古巴人自己倒没怎么上街，该上班上班，该排队排队，连停电通知都贴得整整齐齐。
美国想用“接管”这个词，听着轻巧，其实得三样东西全到位：油真断干净、内部真乱起来、全世界真闭嘴。可现在，油没断绝，人没散伙，连佛罗里达的古巴裔都在喊“别打”，怕老家真被炸成碎片。
特朗普在迈阿密说古巴“只剩时间问题”，可3月13号古巴总统第一次开口承认谈了。不是求饶，是坐上桌。桌上没咖啡，只有电灯一闪一闪，话是断断续续说的，因为发电机又快没油了。
光伏板装得快，但修不了老电线；大米够吃，但运不到所有村子；俄罗斯船说来，港口还得清关、验油、防美国查。这些事，没人直播，没人发推，就是工人一车一车卸货，老师在停电教室里打手电上课，医生把备用电池充了又充。
有人说这是新冷战，我看不像。冷战是两边都亮家伙，现在是一边扣扳机，一边连子弹都懒得换，光靠掐脖子。可脖子再细，也得有人伸手去掐，而伸手的人，现在发现周围全是看热闹的。
古巴人不说硬话，但也不松口。迪亚斯-卡内尔讲话时不看稿，声音不大，但每个字都听得清。他没说“我们赢了”，也没说“我们认了”，就说：“我们还在。”
停电还在继续，油没来，谈判也没散。
哈瓦那老城的老爷车还在跑，只是换成了脚蹬的改装版。
热门跟贴