一个被严重误解的书法常识
引言:“先写个楷书看看”的怪象
近年来,书法圈有一个耐人寻味的现象:一部分人对书法缺乏基本的了解,无论你写什么字,他们都不屑一顾。他们的理由是“人民群众喜欢的字才是好字”,而人民群众喜欢什么字呢?那就是楷书。于是他们的口头禅就变成了:“先写个楷书看看。”
可是我们发现,这些人根本不认识楷书。

打开网易新闻 查看精彩图片

需要他们回答两个简单的问题:唐代以前有没有楷书?秦始皇时代有没有楷书?——他们多半答不上来。
这暴露了一个事实:那些动辄要求别人“写个楷书看看”的人,其实对楷书的认知极其模糊。他们以为楷书自古以来就是那个样子,以为楷书就是“工整的字”,以为“楷书”这个名称从古至今指的都是同一种字体。殊不知,单是“楷书”这两个字本身,就藏着一部千年演变史。
一、“楷书”这个词,到底指什么?
“楷书”一词,在今天已经约定俗成,指与篆、隶、行、草并列的一种字体。但这个词的用法,历史上经历过极其复杂的演变。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一,唐代以前,“楷”是“楷模”之意,不是字体名称。
张怀瓘《书断》说:“楷者,法也,式者,模也。”所谓“楷书”,本意是“可以作为楷模的书法”,是形容词,不是名词。任何时代、任何字体,只要写得工整规范,都可以称为“楷书”。张怀瓘在《书断》中明确说:“(八分)本谓之楷书,楷者,法也、式也、模也。”也就是说,八分书在当时也可以称为“楷书”。
第二,唐代及唐以前,今天所说的“楷书”被称为“隶书”。
这是最容易被误解的地方。唐人文献中大量出现的“隶书”,其实指的是今天的楷书。例如:
· 《旧唐书》卷八十褚遂良传记载:“遂良博涉文史,尤工隶书。”这里的“隶书”显然是指褚遂良擅长的楷书。
· 张怀瓘《书断》说褚遂良“真书甚得其(王羲之)媚趣……隶、行入妙”,隶与真并提,意同。
· 孙过庭《书谱》说:“元常专工于隶书,伯英尤精于草体。”钟繇(元常)被后世尊为“正书之祖”,这里的“隶书”显然就是真书

打开网易新闻 查看精彩图片

张怀瓘在《六体书论》中说得更直白:“隶书者,程邈造也。字皆真正,曰真书,大率真书如立,行书如行,草书如走。”这直接告诉我们:隶书就是真书,就是楷书。
第三,唐人所称的“八分”,才是今天的隶书。
唐人把今天理解的“隶书”(蚕头燕尾、结体扁平)称为“八分”。张怀瓘《书断》将书法分为十体:古文、大篆、籀文、小篆、八分、隶书、章草、行书、飞白、草书。八分与隶书分列,显然二者有别。八分是“点画发动,体骨雄异,作威投戟,腾气扬波”的隶书;隶书则是“字皆真正”的楷书。

打开网易新闻 查看精彩图片

第四,这种用法的文献证据。
《玉海》记载:“自唐以前,皆谓楷字为隶,至欧阳《集古录》误以八分为隶书。”《偃曝谈余》亦云:“真、草、隶、篆四字乃村学究语,六书中唯有楷隶……《通释》云:字原有秦隶、汉隶,今当以晋、唐书为晋隶、唐隶,则自然易晓也。”
现代学者裘锡圭在《文字学概要》中总结道:“一直到唐代,一般人还是把当时通行的字体(即楷体)称为隶书,把汉隶称为八分。”
所以,如果有人穿越回唐代,对欧阳询说:“请写个楷书看看。”欧阳询多半会愣住,因为当时管他的字叫“隶书”。你对褚遂良说:“你隶书写得好。”褚遂良会很开心,因为他确实“尤工隶书”——也就是楷书写得好。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、“楷书”作为专有名词,是什么时候通行的?
“楷书”作为我们今天理解的字体名称,在全国范围内通行,是民国以后的事情,至今不过一百多年。
宋元时期,虽然“隶书”逐渐退出对楷书的指代,但“楷书”一词的使用仍不统一。北宋初,欧阳修、宋祁编《新唐书》,在褚遂良传中特意写成“博涉文史,工隶楷”,加了一个“楷”字以正视听,说明当时正处于名称的过渡期。
元代,刘有定注《衍极》时,仍用“今隶”指代楷书。明清时期,“楷书”与“真书”并用,但“隶书”一词已逐渐回归到今天所说的隶书。
真正让“楷书”一词通行全国的,是20世纪30年代的一场运动。1934年,蒋介石发动“新生活运动”,发布指令禁止书刊封面使用“立体阴阳花色字体”(即当时流行的美术字)及外国文。上海汉文正楷印书局经理郑午昌趁机上书,请求推广“汉文正楷”。他在呈文中说:

打开网易新闻 查看精彩图片

“至晋,而正楷遂盛行。以其字体端正、笔姿秀媚,运用便利。凡我民族,若有同好而认为最适用之字体。数千年来,人民书写相沿成习。”
郑午昌将正楷字体的推广与“固有文化”“民族意识”联系起来,强调宋体字(老宋体、明体)是“日人所制”,推广正楷是在文化上抵御外辱。这场运动使得“正楷”作为民族文化的象征被广泛接受,印刷楷体在民国时期一度占据主流。
此后,“楷书”作为与宋体、仿宋、黑体并列的印刷字体名称,逐渐深入人心。但这个名称的通行,离今天不过百年。
三、秦始皇时代有没有楷书?
回答了“楷书”名称的演变,我们再来看第二个问题:秦始皇时代有没有楷书?

打开网易新闻 查看精彩图片

如果问的是有没有“楷书”这个名称,答案是没有。秦始皇时代,官方字体是小篆,日常书写则是秦隶。许慎《说文解字序》说:“秦书有八体”,其中并无“楷书”之名。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果问的是有没有“可以作为楷模的书法”,那当然是有的。秦代的泰山刻石、琅琊台刻石、峄山刻石,都是当时的“楷书”——也就是工整规范、可以作为楷模的书体。
如果问的是有没有“我们今天理解的楷书”(与篆、隶、行、草并列的那种字体),答案也是没有。我们今天所说的楷书,是汉末魏晋才逐渐形成的。

打开网易新闻 查看精彩图片

《宣和书谱》记载:“汉初有王次仲者,始以隶字作楷书。”但这里的“楷书”仍带有隶意。真正被称为“正书之祖”的,是三国魏的钟繇。钟繇的《宣示表》《贺捷表》《荐季直表》被公认为早期楷书的典范。三国吴的《谷朗碑》(272年)则是最早的楷书碑刻之一,康有为称其“由隶变楷,是考源流也”。
所以,秦始皇时代没有我们今天所说的楷书。楷书的成熟,是魏晋以后的事。
四、楷书实体的千年演变
理清了名称的混乱,我们再看楷书实体的演变脉络:

打开网易新闻 查看精彩图片

汉末三国:萌芽期。楷书由隶书省却波磔、增加钩趯演变而来,钟繇被称为“正书之祖”。
魏晋南北朝:分流期。北朝形成方笔质朴的“魏碑”,南朝延续二王书风的小楷传统。
隋唐:鼎盛期。楷书法度完备,欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权各立风格。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋元以后:延续期。赵孟頫创赵体,明清书家各有所宗。
所以,那些动辄让人“写个楷书看看”的人,如果面对的是颜真卿的《祭侄文稿》,他们会不会说“这不是楷书”?但《祭侄文稿》是行书,颜真卿的楷书是《多宝塔碑》《颜勤礼碑》。如果面对的是王羲之的《兰亭序》,他们会不会说“这不是楷书”?但《兰亭序》是行书,王羲之的楷书是《乐毅论》《黄庭经》。他们连这些基本常识都不清楚,却要拿“楷书”作为评判的标准,岂非可笑?
五、真正的“楷书”是什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

“楷书”的本义,是“可以作为楷模的书法”。它不是一个僵化的概念,而是一个动态的标准。
殷商青铜器上的铭文,是当时的楷书;西周金文,是当时的楷书;春秋战国的石鼓文,是当时的楷书;秦代泰山刻石,是当时的楷书;东汉《曹全碑》《礼器碑》,是当时的楷书;魏晋钟王小楷,是当时的楷书;唐代欧颜柳楷,是当时的楷书。
每个时代都有自己的“楷书”。它们工整规范,可以作为楷模,但形态各不相同。从篆到隶,从隶到楷,字体在演变,但“楷模”的标准始终存在。
那些动不动要求别人“写个楷书看看”的人,他们心中预设的“楷书”,多半是唐代某一家、某一体。他们不知道,楷书的写法千姿百态,钟繇的古朴、王羲之的妍美、欧阳询的险峻、颜真卿的雄强、柳公权的劲健、赵孟頫的流美,都是“楷书”。甚至魏碑的方峻、写经的端严,也都是“楷书”。
他们更不知道,自己要求别人“写个楷书看看”,其实是在暴露自己的无知——对楷书名称演变的无知,对楷书历史发展的无知,对“楷书”本义的无知。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、结语:我们需要怎样的“楷书观”
楷书是一门需要敬畏的艺术,不是一张可以随意挥舞的评判大旗。
如果你真的想了解一个人的楷书功底,请你先搞清楚:楷书在唐代以前叫什么?唐人所称的“隶书”是什么?八分又是什么?钟繇的楷书和欧阳询的楷书有什么不同?魏碑算不算楷书?你心中那个“楷书”的标准,是颜是柳还是欧?
如果你连这些基本问题都答不上来,你就没有资格对别人说:“写个楷书看看。”
因为你根本不认识楷书。
所以,书法家写的魏碑、隶书、篆书,都可以看作是楷书体系的书法。动辄就说“你先写个楷书看看”的人,你要先学会认识楷书,要不然中国书法岂不是只有印刷体了吗?
千千千里马一直致力于普及对楷书的认识,通过大量的文章视频,在自媒体上与书法爱好者进行了广泛的交流和互动,卓有成效。但是,仍然有一部分落后于先进群众先进文化的人,不能对祖国书法遗产全面正确理解,这是不能被现代文化所接受的。
让我们记住一个常识:楷书一词通行全国,是民国以后的事,至今不过一百多年。在此之前,楷书被叫做真书、正书,被叫做“隶书”。唐代楷书大家褚遂良,史载是“尤工隶书”。我们今天说的汉隶,唐人称为“八分”。
这些,是一个书法爱好者应该知道的最基本的常识。如果连这些都不知道,却要挥舞“楷书”的大旗,那只能说明:需要补课的,不是别人,恰恰是你自己。