炉火气里的冯庙烧饼香百年
文/黄申
在我们老家灵璧，若论起烧饼，冯庙的名号可比黄桥烧饼响亮得多了。这炉子里烤出来的不只是烧饼酥香，更是几代人攒下的手艺与德行，就像老槐树的根，深深扎在街头巷尾的烟火里令人向往无穷。
听老人们讲，上个世纪五十年代，冯庙街北口的老槐树下，总围着一圈人。他们不是在看戏，是在等彭家的烧饼出炉。那棵老槐树得两人合抱，皴裂的树皮里嵌着几十年的烟袋油子，树杈上挂着个铁皮喇叭，每天响三遍《东方红》，可再响也盖不过烧饼炉里的"滋滋"声。
彭老那时候已六七十岁，高个子，雪白的胡须在炉前的热气里飘着，像沾了层细霜，眉眼间总带着笑。老伴常年弯腰揉面，背驼得像一张张弓，枯瘦的手攥着面团转，把面揉得筋道——拍一下能弹起来，按下去能慢慢鼓回原形，像揣了团活物。小孙子留着个"朝天辫"，红头绳在头顶晃着，围着烧饼炉转圈，手里攥着刚出炉的碎饼渣，吃得满脸是芝麻，连鼻尖都沾着两粒，奶奶用围裙擦时，还咯咯地笑。
"彭老，您这手艺是祖传的吧？"卖豆腐的王婶挎着空筐子，站在炉前直咂嘴，竹筐沿还沾着点豆腐渣。她每天收摊早，总来等头炉烧饼，眼睛直勾勾盯着炉膛里渐渐鼓起的饼子，那饼子在炭火里慢慢涨大，边缘的花边像小姑娘裙摆的褶皱。
彭老用铁铲翻着炉里的烧饼，铁铲碰得炉膛"哐当"响，火星子溅起来，落在他蓝布褂子上，烫出小黑洞也不在意："祖上传到我这儿，都有一百多年了。"他说话的时候，喉结跟着动一下，胡须就跟着颤，像老玉米须在风里晃。
他家的烧饼是真叫绝：精粉发得暄软，揣在怀里能暖手，冬天揣着走二里地，饼心还是温的；生板油得是当天肉铺刚剔的，凌晨三点去肉铺等，挑那层带点肉筋的，剁成碎丁当馅，咬开能看见星星点点的白，像撒了把碎珍珠；再拌上祖传的料——花椒、八角是头天夜里在石臼里捣的，彭老蹲在院里，借着月光捣，木杵撞得石臼"咚咚"响，磨出来的粉还带着热气，混着点松木捣棍的清香；葱花得是当天的新葱，葱白切得细如棉线，葱绿留得长，拌进馅里能透出点翠色，像春天刚冒头的草芽。
捏饼子也有讲究，得是巴掌大的圆，边缘捏出花边，彭老的拇指和食指捏着面边转，转一下捏一下，那花边就像姑娘裙摆的褶皱，匀称得很。表面刷层糖稀，是用自家酿的麦芽糖熬的，黄澄澄的，刷在面上能拉出细丝，再撒把白芝麻，得是当年的新芝麻，颗粒饱满，抓一把从指缝漏下去，"沙沙"响。彭老掂着饼子，"啪"地贴进炉膛。
没一会儿，香味就漫开了——面香混着板油的荤香，料粉的辛香裹着炭火的焦气，能勾得半条街的人直咽口水。王婶总说："彭老，您这饼子，能把石头都馋活喽！"可不是嘛，有回隔壁张木匠正刨木头，闻着香味，斧头都掉在脚边，光着脚就跑来了，鞋都顾不上穿。
出炉时最是热闹。彭老用铁铲一挑，烧饼"啪"地落在竹筐里，外皮酥得掉渣，落在筐底"簌簌"响。趁热咬一口，油香混着料香在嘴里炸开，却一点不腻，面瓤软得能化在舌尖，烫得直哈气也舍不得松嘴。"外酥里嫩，顺口溜油"，我们灵璧人就认这口，连牙口不好的三奶奶，都能就着稀粥吃两个，说"这饼子，软和得像棉花"。
彭家的烧饼能火百年，全靠铁打的规矩——"两不买，两不卖"。
"两不买"，一是不买隔天的猪油。每天天不亮，鸡刚叫头遍，彭老就揣着布袋子去肉铺等着，专挑刚宰杀的健康猪板油，得是白净没血丝的，像冻住的雪。老弱病猪的油、杂碎炼的油，老板再怎么劝，他也摆摆手："对不住，俺家饼子认好油。"有回肉铺李老板想把前一天的板油便宜卖给彭老，彭老梗着脖子："就是扔沟里喂狗，也不能砸了招牌。"二是不买霉变调料，花椒得是四川的大红袍，掰开里头是紫红的籽；八角要广西的春八角，八个角个个精神。买回来倒在簸箕里晒半天，现炒现磨，磨完就拌馅，磨盘转得"嗡嗡"响，香味能飘到街对面的剃头铺。有回孙子偷拿了点陈花椒想掺进去，被彭老用铁铲柄敲了手心，"啪"一声，孩子咧着嘴没哭，倒是把花椒粒撒了一地，"砸招牌的事，一点不能沾！"
"两不卖"就更硬气了：不卖剩馅做的烧饼，头天没用完的馅，宁愿倒给猪圈里的老母猪，那母猪吃了都哼哼着晃尾巴；不卖烤坏的"落炉烧饼"——烤焦的、没发起来的，都用竹篮装着，留给围在炉前的孩子解馋。
"彭爷，再给块落炉的！"一群半大孩子总围着炉转，裤脚沾着泥，鞋上还挂着草籽，闻着香味直流口水。彭老要是见半天没烤坏一个，就会笑着从筐里捡个稍微有点歪的，塞给我们："拿去吃，别在这闹，惊了饼子发酵。"那歪烧饼边儿有点焦，咬起来更酥，芝麻掉在衣襟上，都要拈起来吃掉，连手指头都得吮一遍，甜香混着点焦苦味，比糖块还金贵。
冯庙每逢二、六、九赶集，散集时，彭家烧饼炉前准排着队，竹筐里的烧饼冒热气，队伍能排到老槐树底下，踩着满地的烂菜叶和瓜子皮。大人们买回去给孩子当点心，用油纸包着，纸角折得方方正正，孩子揣在怀里，走一路闻一路，到家时饼子还是温的，面瓤里的油浸透了纸，印出片油渍，像幅模糊的地图。那年代，这是最实惠的零嘴，比糖果便宜，还顶饿，揣两个在兜里，下午放牛都有力气。
有回赶集，日头都偏西了，橙红的光斜斜扫过老槐树，把影子拉得老长。一个中年汉子急匆匆跑来，裤脚沾着草屑，裤腿上还撕了个口子，露出带血的膝盖，手里攥着几张皱巴巴的毛票："彭老，来四个烧饼，给俺娘带回去。"他说话时气喘吁吁，胸口的补丁随着呼吸起伏。
彭老正往炉膛贴最后一炉饼，铁铲"哐当"一声磕在炉沿上，闻言愣了愣，火星子溅在他鞋面上。"给老娘买的？"他问，见汉子点头，彭老把烤好的烧饼用纸包好——纸是裁成方块的《人民日报》，还带着油墨香，边角都磨圆了。他把纸包往汉子手里塞："这钱我不能要，算我敬老太太的。"
汉子非要给钱，攥着毛票的手青筋都鼓起来："彭老，哪能让您亏本......"推搡了半天，彭老急了，脸涨得通红，胡子都翘起来："你要是给钱，就是打我脸！"他往汉子兜里塞了把刚炒的南瓜子，"路上给老太太磕着玩。"
这事像长了翅膀，传遍了冯庙，连邻村的人都知道了。往后，来买烧饼的人更多了，有人特意说："彭老，给俺娘带两个。"彭老总是笑眯眯地多塞一个，"给老人的，多尝口。"老伴有时在灶房揉面，面团在案板上"砰砰"响，念叨："天天送，亏不少呢。"彭老就蹲在炉前添炭火，火钳拨得炭块"噼啪"炸，慢悠悠地说："留点德行给孙子，比啥都强。"
如今彭老早已不在，老槐树也在九十年代修公路时锯了，树桩子被人雕成了个小香炉，摆在新修的文化站门口。但冯庙的烧饼炉还在转，新一代的彭家手艺人守着"两不买两不卖"的规矩，炉膛里的火照样旺，烤出来的饼子，花边还是那道花边，咬开时，油香混着料香还能漫半条街。
现在流行直播带货，年轻人架着手机，镜头对着炉膛，"家人们看过来，刚出炉的冯庙烧饼，酥掉渣！"手机屏幕上，烧饼在铁铲上打转，芝麻像星星似的往下掉。真空包装的冯庙烧饼发往全国各地，在外打工的灵璧人收到快递，用锅一热，咬下去还是当年那股酥香，有人在评论区说："这味一进嘴，就想起老家炉前的热气，想起彭老递烧饼时，胡须上沾的芝麻，眼泪都下来了。"
老槐树下的炉子里，炭火噼啪响，烤出的不只是烧饼，还有灵璧人最看重的实在——手艺要精，心眼要热，日子才能像这炉火气，旺得长久。就像彭老说的，啥都能省，唯独手里的活儿、心里的热，省不得
热门跟贴