飞机轮子触地时的那一下颠簸，把我从浅眠中晃醒。
机舱里响起稀稀拉拉的掌声，有些人每次落地都这样，像是庆祝又一次平安。
我侧头看了看靠在我肩膀上的筱薇，她还闭着眼，睫毛在昏暗的光线下投出一小片阴影。
这次临时起意的三亚之行，是我们结婚四年来第一次只有两个人的旅行。
行李是昨晚仓促收拾的，机票是今早匆忙订的，像一次出逃。
出逃的对象不是具体的人，是那种日复一日、快要让人窒息的琐碎。
以及，我身后那个永远填不满的家。
筱薇动了动，慢慢睁开眼，眼神有些迷茫，然后对我轻轻笑了笑。
那笑容里有疲惫，也有一种终于能喘口气的轻松。
我们随着人流走下舷桥，温热潮湿的空气立刻包裹上来，和北方干燥的寒冷截然不同。
取了行李，找到卫生间，我们打算换上带来的短袖。
筱薇从行李箱里拿出那件鹅黄色的半袖衫，是我去年送她的生日礼物，她一直没怎么舍得穿。
她脸上带着笑，眼角细细的纹路舒展开。
我刚把厚外套脱下来，搭在行李箱拉杆上，手机就在裤兜里震动起来。
嗡嗡的声音在一片嘈杂的背景音里并不突出，却让我心头莫名一紧。
掏出来一看，屏幕上跳动着两个字：“妈妈”。
我手指悬在接听键上方，犹豫了一秒。
筱薇正背对着我整理衣服，鹅黄色的布料在她手上抖开。
我按下了接听键，把手机贴到耳边。
“阳德啊，”母亲沈桂芳的声音穿透几千公里的距离，带着她一贯的、不容置疑的语调，“你到哪儿了？”
我喉咙有些发干：“刚到三亚，妈，刚下飞机。”
“那就好。”她那边有些嘈杂，像是在一个人多的地方，“我跟你哥也在机场呢。”
我一时没反应过来：“机场？哪个机场？”
“还能哪个机场？家里这边的机场啊。”母亲的语气里透出一点计划得逞的愉快，又像是理所当然的通知，“你哥最近心情不大好，项目又不顺，我看着心疼。想着你们不是去三亚了吗？那边暖和，正好，我带他过去散散心，跟你也有个照应。”
我握紧了手机，塑料外壳硌得掌心生疼。
耳边是母亲还在继续的声音：“我们这就准备登机了，航班号我微信发你。三小时就到，你算好时间，到时候来接一下。住的地方你看着安排一下，干净点就行，你哥睡眠浅，别太吵……”
我抬起头。
筱薇已经换好了那件鹅黄色的半袖衫，转过身来。
她听到了我电话里的只言片语，脸上的笑容还没有完全褪去，就那样凝固在嘴角。
她看着我，眼睛里的光一点点暗下去，像被风吹熄的烛火。
母亲的声音还在从听筒里源源不断地传出来，絮絮叨叨，安排着我们的重逢，安排着我哥的散心，安排着我该做的一切。
我看着筱薇。
她微微张着嘴，什么也没说，只是脸色慢慢白了，连刚被热气熏出的一点红晕也消失殆尽。
她手里还捏着换下来的那件羊毛衫，手指无意识地蜷缩着，攥紧了柔软的织物。
那一刻，我脑子里什么也没想。
没有权衡，没有犹豫，甚至没有愤怒。
只是一种近乎本能的反应，从脊椎骨窜上来，瞬间支配了我的四肢。
我没有对电话里说一个字。
我按下了红色的挂断键。
母亲的声音戛然而止。
然后我上前一步，拉住筱薇的手。
她的手很凉，指尖微微颤抖。
我什么也没解释，只是用力握了握她冰凉的手指，然后松开，迅速掏出手机，点开购票软件。
界面还停留在今早购买来程机票的记录上。
我的手指在屏幕上快速滑动，查找，点击。
最近一班返回我们那座北方城市的航班，在一小时四十五分钟后起飞。
经济舱只剩最后两张。
我几乎没有停顿，选择，支付，输入密码。
支付成功的提示音很轻微。
我把手机屏幕转向筱薇，让她看那两张新鲜的电子机票。
她的目光落在屏幕上，又缓缓移到我脸上，眼睛里全是茫然和尚未褪尽的惊愕。
“走。”我只说了一个字，声音有点哑。
我重新拉上刚打开没多久的行李箱，拉链发出刺耳的声响。
另一只手，再次牵住她。
她的手还是凉的，但这一次，她没有挣开。
我们没有走向机场的到达出口，没有去感受三亚的阳光与海风。
我们逆着抵达的人流，拖着行李，走向灯火通明的出发大厅。
像两尾固执的鱼，奋力游回那片我们刚刚逃离的、冰冷而熟悉的深海。
01
决定来三亚，其实很突然。
前一天晚上，我和筱薇又吵架了。
说是吵架，更像是一种压抑已久的疲惫，找到了一个微不足道的出口。
起因是我忘了买她叮嘱过两次的洗手液。
那个我们常用的牌子，超市断货了，我跑了附近两家小店也没有。
回家时手里空着，只记得买了明天早餐要吃的吐司和牛奶。
她看着我把东西一样样放进冰箱，问了一句：“洗手液呢？”
我愣了一下，才猛地想起来。
“忘了。”我说，语气里带着连自己都厌恶的敷衍，“明天吧，明天一定买。”
她没再说话，转身进了浴室。
我听见水龙头被拧开又关上的声音，比平时重了一些。
后来我们坐在沙发上，各自看着手机。
屏幕的光映在我们脸上，明明灭灭。
沉默像一层厚厚的膜，包裹着客厅的每一个角落。
墙上的钟指针走动，发出规律的嘀嗒声，每一秒都清晰可闻。
她忽然放下手机，转过头看我。
“徐阳德，”她叫我的全名，每当她这样叫的时候，事情通常就不太妙，“我们多久没好好说过话了？”
我滑动屏幕的手指停住了。
“不是天天在说吗？”我试图让气氛轻松点，但话一出口就觉得干巴巴的。
“那叫说话吗？”她笑了一下，没有一点笑意，“那叫通知。‘我晚上加班’、‘物业费交了’、‘你妈今天打电话了’。”
我无言以对。
她说的是事实。
生活像一台设定好程序的机器，我们是被困在里面的零件，按部就班地运转，确保不出差错。
至于零件本身是不是已经磨损、生锈，没人在意。
“我觉得，”她停顿了很久，目光落在茶几上那盆有点蔫了的绿萝上，“我们好像越来越远了。”
我心里某个地方被轻轻刺了一下。
不是剧烈的疼，是一种缓慢的、弥散开来的酸涩。
我想起刚结婚那会儿，我们租住在城西一个老旧的小区。
房子不大，夏天闷热，冬天漏风。
但晚上我们总会挤在那张小小的沙发上，她靠在我怀里，说说一天的琐事，或者什么也不说。
那时候觉得，日子是有盼头的，是暖的。
是从什么时候开始变味的呢？
也许是从我哥韩晟瀚第三次创业失败，母亲提着大包小包住进我们家开始。
也许是从我一次次把我那点不多的积蓄，填进我哥那个永远见不到底的窟窿开始。
也许是从筱薇的沉默越来越多，笑容越来越少开始。
“我们出去走走吧。”我听见自己说。
她有些诧异地看我。
“就我们两个。”我补充道，声音比刚才坚定了一些，“去个远点的地方，暖和的地方。”
“去哪？”她问，眼神里有一丝细微的光亮闪过。
“三亚。”这两个字脱口而出，像是早就等在嘴边，“明天就去。”
她看着我，看了很久，似乎在确认我是不是一时冲动。
最后，她点了点头。
“好。”
没有欢呼，没有雀跃，只有一种如释重负的疲惫。
我们立刻开始收拾行李。
她把夏天的衣服从衣柜深处翻出来，摊在床上，仔细挑选。
我坐在床边，看着她忙碌的背影，心里那点冲动渐渐沉淀下来，变成一种模糊的决心。
这次，就我们两个。
谁也不想，谁也不告诉。
打包到一半，她忽然停下手，拿起一件我的条纹T恤。
“要跟你妈说一声吗？”她问，没有回头。
空气凝滞了一瞬。
“不用。”我听见自己的声音有点硬，“等到了再说。”
她“嗯”了一声，把那件T恤折好，放进箱子。
动作很轻，很仔细。
但我看见她的肩膀，几不可察地，往下沉了那么一点。
像被什么无形的东西，又轻轻压了一下。
02
去机场的出租车里，我们都有些沉默。
司机是个健谈的中年人，放着聒噪的本地交通广播，时不时从后视镜里看我们一眼。
窗外是熟悉的街景，在冬日的早晨显得有些灰败。
光秃秃的树枝飞快地向后掠去。
筱薇一直看着窗外。
她的侧脸在流动的光影里显得很安静，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着。
“昨晚睡得不好？”我找了个话题。
“还行。”她答，目光没有收回，“就是有点不真实。感觉像……”
她没说完。
我知道她想说什么。
感觉像偷来的时间。
广播里，女主播用夸张的语调播报着路况信息，哪个路口又发生了剐蹭。
司机跟着叹了口气，抱怨了几句现在的车难开。
在一个长长的红灯前，车子停下。
筱薇忽然转回头，看向我。
“你上周，”她开口，语气很平常，就像在问今天天气如何，“是不是又给你哥转钱了？”
我心里“咯噔”一下。
绿灯亮了，车子重新启动，轻微的推背感让我往后靠了靠。
“你看见了？”我问，声音有点发虚。
“手机银行提示音，我听到了。”她依旧很平静，“晚上你洗澡的时候，屏幕亮了一下。”
我没说话。
那笔钱不多，五千块。
是我哥韩晟瀚发来的微信，只有一行字：“弟，江湖救急，信用卡到期了，先周转一下，下个月项目回款就还你。”
没有称呼，没有解释，甚至没有一个完整的句子。
像一道不容置疑的命令。
而我，几乎条件反射般地，照做了。
这已经成为一种肌肉记忆，一种深入骨髓的习惯。
从小到大，母亲说得最多的话就是：“阳德，你是弟弟，要多让着哥哥。”
“阳德，你哥不容易，你得多帮衬。”
“阳德，咱们是一家人，不分彼此。”
让着，帮衬，不分彼此。
这些柔软的词汇，编织成一张细密而坚韧的网，把我牢牢捆缚在其中。
我挣不脱，也不敢挣。
似乎只要我流露出一点不愿意，就是自私，就是不孝，就是破坏了“一家人”的完整。
“他说下个月还。”我干巴巴地解释了一句，连自己都觉得苍白无力。
下个月。
同样的话，我已经听过无数个“下个月”了。
筱薇没再追问。
她只是重新把脸转向窗外，过了好一会儿，才轻轻说：“徐阳德，我们的存款，快不够付下半年房子的尾款了。”
她的声音很轻，落在车厢沉闷的空气里，却像一块石头。
那房子是我们看了很久才定下的，期房，攒了多年的首付，分期付着后续的款项。
是我们对未来最具体的一个承诺。
一个属于“我们俩”的承诺。
我喉咙发紧，想说点什么，却发现任何语言都显得多余而虚伪。
广播里开始放一首老掉牙的情歌，旋律缠绵悱恻。
司机跟着调子，不成调地哼哼着。
窗外的景象渐渐变得开阔，机场高速的指示牌出现在前方。
离那个我们想要暂时逃离的世界，越来越远。
但有些东西，是物理距离无法切断的。
它长在你的血肉里，呼吸间。
03
飞机冲上云层，平稳飞行后，机舱里的灯调暗了。
空乘开始分发饮料和小食。
我要了一杯橙汁，筱薇只要了温水。
她把毯子往上拉了拉，调整了一下姿势，然后很自然地，把头靠在了我的肩膀上。
这个熟悉的动作，让我心里那根紧绷的弦，稍微松弛了一点。
我闻到她发间淡淡的、熟悉的洗发水香味。
我们已经很久没有这样安静地靠在一起了。
上一次，好像还是去年秋天，她感冒发烧，我请假在家陪她。
她也是这样靠着我，睡得昏昏沉沉，鼻息滚烫。
那时候觉得，被需要也是一种踏实。
而现在，更多的是一种相依为命的脆弱感。
她闭着眼，睫毛偶尔轻轻颤动。
我不知道她是不是真的睡着了。
我小心地保持着姿势，怕吵醒她，目光落在舷窗外面。
云海在下方铺展开，厚重，洁白，无边无际。
阳光毫无遮挡地倾泻下来，给云层镀上耀眼的金边。
有那么一瞬间，我真的觉得我们可以逃离。
逃到这片纯净的、没有重量的白色世界里去。
但思绪像是不受控制的鸟，总往最深的角落里钻。
我想起了我哥韩晟瀚。
想起他比我大三岁，小时候却总是跟在我屁股后面，让我去帮他“摆平”那些他惹下的麻烦。
抢了邻居小孩的玩具，推倒了我搭的积木，打碎了父亲珍藏的酒瓶。
每一次，站出去认错的，挨骂的，甚至挨打的，都是我。
母亲总是摸着他的头，对我说：“你哥胆子小，你是弟弟，替他挡一下怎么了？”
后来父亲病逝，家里更加拮据。
母亲把所有的希望，连同所剩不多的温暖，都倾注在了哥哥身上。
因为他“聪明”，“有出息”，“是家里的长子”。
鸡腿永远是他的，新衣服永远先紧着他买，学校要交什么费用，母亲总是先凑齐他的。
而我，用着哥哥剩下的文具，穿着不合身的旧衣服，默默地完成学业，找一份安稳的工作。
好像我天生就应该是那个背景板，是那个托底的人，是那个不需要被关注、只需要付出的角色。
哥哥大学毕业后，雄心勃勃，要创业，要赚大钱。
第一次，开餐馆，赔了。
母亲把家里最后一点积蓄给了他填窟窿，还让我从刚工作的工资里拿出大半。
第二次，搞加盟，被骗了。
母亲哭着求我，让我想想办法，我不能看着你哥被人逼债。
我拿出了准备和筱薇结婚的钱。
第三次，就是最近这次，和人合伙搞什么电商，据说前景无限，只是需要“短期周转”。
于是，我的信用卡，我的存款，一次次被“周转”。
母亲说：“阳德，你再帮帮你哥，等他这次成功了，咱们家就好了，你也能轻松了。”
可是，那个“好了”和“轻松”，永远在下一个明天。
而我的今天，我和筱薇的今天，却在一次又一次的“周转”里，被掏空，被磨损。
肩膀有些酸麻，我轻轻动了一下。
筱薇立刻醒了，她抬起头，眼神还有些迷糊。
“我压着你了？”她问，声音带着刚醒的沙哑。
“没有。”我摇摇头，“快到了。”
空乘广播响起，提示飞机即将开始下降，请调直座椅靠背。
我们坐直身体。
她揉了揉眼睛，看向窗外。
下面已经能看到深蓝色的海面和蜿蜒的海岸线。
“真美。”她低声说，脸上露出一丝真正的、放松的向往。
我也看着那片越来越清晰的热带景象。
心里却有一小块地方，在兴奋和期待的底色下，隐隐地、不安地跳动。
像是一种不祥的预感。
但我立刻把它压了下去。
不会的，我告诉自己，这次不会的。
手机在起飞前已经关了机，此刻安静地躺在口袋里。
它联系不到我。
谁也打扰不了我们。
飞机开始下降，耳膜感受到压力。
筱薇握住了我的手。
她的手心温热，带着一点点潮意。
我也握紧了她的手。
04
舱门打开，一股热浪混杂着潮湿水汽的风猛地灌了进来。
瞬间驱散了机舱里干燥的空调气息。
周围响起了旅客们小小的惊呼和议论，不少人开始脱外套。
我和筱薇跟着人流走下舷梯。
脚下的水泥地被太阳晒得发烫，透过薄薄的鞋底传来热度。
天空是一种澄澈的、近乎刺眼的蓝，大朵大朵蓬松的白云低低地挂着。
空气里有海水的咸腥味，还有机场特有的、淡淡的燃油味。
取行李的转盘前人声鼎沸。
我们等了一会儿，才看到我们的灰色行李箱慢悠悠地转出来。
我把它拎下来，拉出拉杆。
筱薇站在我旁边，用手当扇子，在脸边轻轻扇着风。
鼻尖已经冒出了一层细密的汗珠。
“先去把衣服换了吧。”我说，“卫生间在那边。”
她点点头，眼神亮晶晶的，像藏着星星。
我们推着箱子，找到到达层的卫生间。
门口人来人往，广播里交替播放着航班到达信息和注意事项。
我把箱子停在门外靠墙的位置，让她先进去。
“帮我把我那件鹅黄色的半袖拿出来，”她在门口回头说，“在箱子最上面那层，用一个透明袋子装着的。”
我蹲下身，打开行李箱。
里面整齐地码放着我们的衣物，她的东西占了大半，都仔细地分门别类放好。
我的几件T恤和短裤，被她叠得方正正，塞在角落。
我很快找到了那个透明的衣物袋，里面正是那件鹅黄色的半袖衫。
柔软的棉质面料，颜色鲜亮柔和。
去年她生日，我逛了很久才选中这件。
她当时很高兴，试了又试，说颜色衬她。
但后来好像只穿过一两次。
她说，这么好的衣服，平时上班穿可惜了，要等出去玩的时候穿。
这一等，就是一年多。
我把衣服袋子拿出来，拉上行李箱拉链。
站起身，等着。
不断有人进出卫生间，有拖着孩子的母亲，有结伴的年轻女孩，也有行色匆匆的商务客。
每个人脸上都带着抵达目的地后的某种神情，或兴奋，或疲惫，或平淡。
我靠着墙，看着这些陌生的面孔。
心里那股从决定出发时就萦绕不去的虚幻感，慢慢被眼前真实的热度取代。
我们真的来了。
远离了那座灰蒙蒙的北方城市，远离了那些剪不断理还乱的烦心事。
至少，有几天时间，是完完全全属于我们两个人的。
卫生间的门开了，筱薇走出来。
她已经换下了那件米白色的高领毛衣，穿着简单的白色棉质背心，外面套了一件浅蓝色的牛仔衬衫，袖子随意地挽到手肘。
头发在脑后松松地绾了一下，露出白皙的脖颈。
脸上还带着洗手后未干的水汽，看起来清爽又明亮。
“给。”我把装着鹅黄色半袖的袋子递给她。
她接过去，眼睛弯了起来。
“等我一下，马上好。”她的声音里带着轻快的笑意。
她又转身进了卫生间。
我重新靠回墙上，掏出手机，想看看有没有酒店接机的信息。
屏幕点亮，显示着时间，还有微弱的信号格。
然后，几乎是下一秒，屏幕忽然变暗，来电显示的界面弹了出来。
伴随着嗡嗡的震动声。
我盯着屏幕上的那两个字。
“妈妈”。
心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，然后猛地向深渊坠落。
那串熟悉的号码，此刻像烧红的烙铁，烫着我的眼睛。
铃声固执地响着，一声，又一声。
在嘈杂的机场背景音里，清晰得可怕。
周围的一切仿佛瞬间褪色、消音。
我只能听见自己陡然加快的心跳，和那催命般的手机震动。
指尖冰凉。
我知道，只要我接起这个电话。
只要我听到她的声音。
我和筱薇小心翼翼构筑的、这个刚刚开始、带着温度和色彩的假期气泡。
就会“啪”一声。
碎裂得无影无踪。
05
震动持续着。
手心渗出冷汗，手机外壳变得滑腻。
我盯着那跳动的名字，脑子里一片空白。
本能想直接挂断，手指却僵在半空，像被冻住了。
那不仅仅是母亲的电话。
那是过去三十多年生活的一种强制性召回。
是责任的号角，是习惯的绳索。
是“你哥需要你”、“这个家需要你”的无声呐喊。
挂断，需要一种我可能从未真正拥有过的、决绝的勇气。
震动停了。
屏幕暗下去，恢复成普通界面。
我长长地、无声地吐出一口气，绷紧的肩膀微微塌下。
侥幸。
也许只是日常的问候？也许没什么大事？
我试图说服自己。
但心跳依然很快，一种不祥的预感非但没有散去，反而更加浓重地笼罩下来。
卫生间的门又开了。
筱薇走出来。
她换上了那件鹅黄色的半袖衫。
棉质的料子柔软地贴合着她的身形，鲜亮的颜色衬得她皮肤愈发白皙，整个人像是会发光。
她脸上带着轻松的笑意，一边走，一边用手整理着衣服的下摆。
“好看吗？”她走到我面前，转了小半个圈，眼里闪着期待的光。
那光芒清澈，明亮，毫无阴霾。
是我很久没在她眼里看到过的、纯粹的快乐。
像回到我们刚恋爱那会儿，她总是这样问我，带着一点小小的得意和害羞。
“好看。”我听见自己的声音说，有点干涩。
她是真的好看。
这衣服也真的适合她。
她本该一直这样好看，这样轻松。
“热是热了点，但这颜色拍照肯定好看。”她笑着说，从随身的挎包里拿出一个小防晒霜，挤了一点在手上，细细涂抹脸颊和脖子。
“我们一会儿怎么去酒店？打车还是坐大巴？”她问，目光转向机场出口的方向，那里光线明亮，涌动着抵达的人群。
我张了张嘴，还没发出声音。
手里的手机，再次剧烈地震动起来。
嗡嗡——嗡嗡嗡——
这一次，比刚才更加持久，更加急促。
像一种不耐烦的催促。
筱薇涂抹防晒霜的动作停了下来。
她转过头，目光落在我手里那个再次亮起的屏幕上。
她脸上的笑容，像慢镜头一样，一点点凝固。
嘴角扬起的弧度还在，但眼睛里的光，瞬间就黯了下去。
她看到了屏幕上的名字。
也看到了我脸上无法掩饰的僵硬和苍白。
机场广播恰好在此刻响起，播报着一班延误航班的最新信息。
女播音员甜美的声音，此刻听起来格外刺耳。
她也看着我。
空气在我们之间停滞了。
几秒钟，像一个世纪那么长。
震动还在继续，执拗地想要突破这令人窒息的沉默。
我知道，我不能不接了。
这一次，躲不过去了。
我艰难地抬起手，把冰凉的手机贴到耳边。
手指因为用力而指节发白。
“喂，妈。”我的声音听起来陌生而遥远。
06
“阳德啊！”母亲沈桂芳的声音立刻穿透听筒，带着机场广播特有的空旷回响，还有她惯有的、那种不由分说的洪亮，“怎么才接电话？刚才打你也没接！”
“刚在拿行李，没听见。”我尽量让语气听起来平常。
筱薇站在原地，一动不动。
她不再看我，目光低垂，落在自己脚前光洁的地砖上。
侧脸的线条绷得很紧。
手里那管小小的防晒霜，被她无意识地捏着，塑料外壳发出轻微的“咔哒”声。
“哦，到了就行。”母亲似乎并没在意我的解释，她语速很快，背景音里隐约能听到登机广播的动静，“我跟你哥也在机场呢，这就准备登机了。”
我握紧了手机，塑料边缘硌得掌心生疼。
“登机？”我重复了一遍，像是没听懂这两个字，“你们……要去哪儿？”
“还能去哪儿？去找你们啊！”母亲的语气里带着一种理所当然的愉快，甚至有点兴奋，“你哥最近不是又不顺吗？那个什么项目，黄了！投进去的钱又打了水漂。唉，我看他这几天愁得呀，饭都吃不下，人都瘦了一圈。”
我的心一点点往下沉。
沉向一个冰冷漆黑的深渊。
“所以我就想啊，你们不是正好去三亚了吗？那边暖和，太阳好，去散散心最合适了。”母亲继续说着，声音里充满了她自认为周到体贴的计划感，“我陪你哥过去，有你照应着，我也放心。咱们一家人，也好久没一起出去走走了。”
一家人。
散散心。
照应。
每一个词，都像一根针，扎在我早已麻木的神经上。
我抬眼看向筱薇。
她依然低着头，鹅黄色的衣领衬得她脖颈的皮肤异常苍白。
她听到了。
每一个字，她都听到了。
母亲的声音还在源源不断地传来：“我们的航班号我发你微信了，你记一下啊，CZ6，大概三个小时就到。你算好时间，到时候来机场接一下我们。”
“你订的酒店还有房间吧？没有的话赶紧再订两间，最好是挨着的，方便。你哥睡眠浅，要安静点的房间。”
“对了，你哥喜欢吃海鲜，但肠胃又不好，你找地方的时候注意点，别找那些不干净的大排档……”
她絮絮叨叨地安排着，规划着。
自然而然地，把我的假期，变成了他们的行程。
把我和筱薇的逃离，变成了又一次家庭团聚的背景板。
把我们的需要，彻底淹没在“你哥心情不好”这个永恒的主题之下。
我没有说话。
我一个字也说不出来。
喉咙像是被滚烫的沙砾堵住了，呼吸变得困难。
耳朵里嗡嗡作响，母亲的声音时而清晰，时而模糊，像来自另一个扭曲的空间。
我只看到筱薇。
她慢慢抬起了头。
脸上最后一点血色也褪尽了，嘴唇抿成一条苍白的直线。
她看着我，眼睛很大，里面却空空荡荡的。
没有愤怒，没有指责，甚至连失望都看不到。
只有一片深不见底的、冰冷的疲惫。
和认命。
那种眼神，比任何哭喊和争吵，都更让我心惊胆战。
它像是在说：看吧，果然是这样。
永远都是这样。
母亲似乎终于察觉到了我这边的沉默。
“阳德？你在听吗？听到没有啊？”她的语气里带上一丝不满，“我说酒店的事情，你上点心，早点安排好，别让我们到了抓瞎……”
我没有听完。
热门跟贴