周瘸子是被尿意憋醒的，窗外还浸在浓黑里，右腿空荡荡的凉意让他瞬间清醒。他撑着炕沿单腿下地，蹦到门边拉开门，刺骨冷风灌进来，眼角余光忽然瞥见院墙根蹲着条瘦得皮包骨头的土狗，肋骨分明，有气无力地喘着。周瘸子跺了跺左腿想吓走它，狗却只抬了抬漆黑的眼睛看他一眼，依旧趴在原地。
周瘸子不再管它，解完手回了屋。躺回炕上，却怎么也睡不着了。他想起十年前自己还没瘸的时候，也养过一条狗。后来那狗让人药死了，他难受了好些天。再后来矿塌了，他埋在里面两天两夜，扒出来的时候，右腿没了。从那以后他再没养过狗。
天亮后他爬起来一看，那狗还在，身上很多地方都是秃的。周瘸子蹦回屋里，从馍筐里摸出个半块窝头扔了出去。狗嗅了嗅之后抬头看着他。那眼神不像是感激的样子，而是在打量着对方。过了好一会儿才低下了头吃了起来。
狗就这样住下来了。说住下，其实只是蹲在院墙根处。周瘸子吃饭的时候会把半个窝头扔给狗吃，狗吃了之后也不会靠近他，吃完就趴在那儿，眼睛半睁着看院子里进进出出的周瘸子。
过了几天之后，村长周大贵来了。他在院门口看见一条狗的时候皱了皱眉头，然后对着屋里喊道：“叔！这条狗不能喂。它是下河村马瘸子家的，马瘸子一个月前就去世了。人说它闻到死人味道了，不吉利。你留着它不怕别人说什么闲话？”
周瘸子没吭声。周大贵等了一会儿，叹了口气走了。
周瘸子站在院子里，看着那条狗。狗也看他，眼睛还是那样亮。半晌，周瘸子说：“你跟我一样，没人要了。”
狗摇了一下尾巴。那天晚上，周瘸子在墙根底下铺了一捆稻草。
狗在院子里过了冬。开春的时候，它身上那些秃了的地方长出了新毛，两只耳朵竖起来，看着精神了些。周瘸子干活的时候，它不再趴着看，而是坐起来，头歪着，看周瘸子手里的篾片。
有一天，周瘸子正编一个筐，忽然发现狗不见了。他四下里找了找，没找着，心里空落了一下。编着编着，听见院门口有动静。抬头一看，狗回来了，嘴里叼着一根竹子——有手腕粗，两丈多长，狗叼着一头在地上拖着。拖到周瘸子跟前，放下，喘着气，尾巴摇了两下。
周瘸子愣住了。竹子是野生的毛竹，长得直，做篾活的好材料。由于腿脚不便，平时用的竹子都是托人从镇上买的，哪里有这么好的材料。
狗喘过气来之后又跑了出去。过了好一会儿，才又拖回来一根。那天狗一共拖回来五根竹子。最后一根拖完后，它趴在地上，舌头伸得长长的，肚子一鼓一鼓的，好长时间都没有爬起来。
周瘸子蹲下身去摸了摸它的头。狗愣了一下之后，尾巴摇得更欢了。“你比我强”，周瘸子说，“我有一条好腿，也比不上你。”
从此以后，狗每天都会跑出去。有时拖回一根竹子，有时拖回一截枯枝，还有一次拖回来一只野兔。周瘸子把兔子炖了锅，给狗也盛了一大碗。狗吃得不亦乐乎，尾巴都要甩断了。看着它吃着，周瘸子忽然笑出声来。他觉得已经很久没有笑过了。
夏天的时候，周瘸子接了一个活。镇上开了一家民宿，要二十个竹编的灯罩。周瘸子没做过灯罩，但是人家给的价格高，所以他接了。他坐在院子里三天，刮掉了很多篾片之后才编出第一个来。薄薄的、圆圆的，对着太阳一照，光从篾片之间的缝隙里透出来，细碎得很。
狗趴在他的脚边，看着他编。几天后的一天，它用嘴叼起一根篾片，放到了周瘸子的手边。周瘸子愣了下之后就接过了继续编。狗又叼起一根扔到对面去。周瘸子的眼眶有些湿润，低着头不让狗看见。
二十个灯罩做了半个月。交货那天，周瘸子让狗趴到板车上，他自己也坐在板车上面，用一条好腿蹬着往镇上去。狗坐车上，头高高昂起，耳朵直立着，好像在给主人放哨的兵士。
民宿老板看了看灯罩，非常满意，多给了五十块钱。周瘸子拿了钱去肉铺买了一斤半的肉。回来的路上，走一段路就回头望一望狗。狗跟在板车后面，尾巴不停地摇晃着。
秋天，周大贵又来。站在院子的门口，望着院里整齐码放的一堆竹子，望着挂在墙上的筐、篓，望着趴伏在周瘸子脚边皮毛光亮的小狗，愣了好久。
“叔，镇上的一个民宿想在咱们村开个分店，专门让城里人来学编筐。他想要雇你，一个月给你两千块”，周大贵说，“他还说，你的狗也可以去，让城里的人看狗会叼竹子。”
周瘸子放下手里的篾片，低头看着趴在地上的狗。狗也抬起头来望着他。“我不去”，周瘸子说，“我的狗不给人当猴耍。”
狗叫了一声，站起来走到周瘸子身边蹭他的腿。周大贵看了他们一眼，张了张嘴又闭上了，过了好一会才叹了口气走了。
周大贵走后，周瘸子接着编筐。狗趴在他身边，头搁在他那条断了腿的裤子上。太阳慢慢落下，他们的影子被拉得很长，投在院墙上，分不清是人还是狗。
周瘸子忽然问到：“你没去城里过吧？”“不去也可以，就在这里待着也挺好的。”狗的尾巴在摇晃。
周瘸子晚上睡了。狗躺在门口的稻草上，耳朵竖起，倾听夜晚的声音。月亮升起来之后，场院里白茫茫的一片，好像下了一层薄霜。
忽然，狗抬起脑袋，对着月亮，发出了一声长而低沉的哀鸣。声音悠长，带着几分思念，又带着几分慰藉，顺着夜风，传得很远很远，在寂静的村子里摇曳。哀鸣过后，村子又恢复了寂静，只剩下风吹过屋檐的“呼呼”声，还有一人一狗，在月光下，紧紧依偎，安然入眠。
热门跟贴