在我这座城市的边缘，有这样一个地方，它被高墙环绕，草木比别处更深绿，空气里常年带着一种淡淡的、混合着草木灰与寂静的味道。这里是人生的最后一站，而我，在这个地方一干就是二十年。
二十年，足以让一个青葱少年变成两鬓斑白的中年人。我姓林，大家都叫我老林。二十年前，我因为生活所迫，经人介绍来到了火葬场。那时候的我，进门时腿都是抖的，总觉得每一个角落都阴森森的。但干了这么多年，见惯了生离死别，见惯了权贵与平民最终都化作那一捧白灰，我的心也慢慢变得像那焚化炉里的耐火砖一样，冷峻而坚实。
很多人问我，老林，你在那种地方呆久了，真的没见过什么“不干净”的东西吗？我总是笑笑，摇摇头。但是我见过很多用科学解释不了的事情，那些事，不像电影里演得那么恐怖，反而带着一种刺骨的温情和令人心碎的遗憾。
今天，我就给你们讲讲这二十年来，我亲身经历的、最让我难忘的三件“玄乎事”。
第一件事，发生在我入行第五年。
那天是个深秋的黄昏，雾气特别重。送来的是个年轻的小伙子，才二十三岁，听说是为了救一个落水的孩子，结果自己没上来。他父母赶到的时候，哭得几度昏厥。那小伙子长得干干净净，躺在冷藏棺里，就像睡着了一样。
按照规矩，入炉前要进行最后的告别仪式。可奇怪的事情发生了。当家属祭奠完，我和同事小王准备将冷藏棺推进焚化间时，那台平时推起来轻便无比的小车，突然变得像灌了铅一样沉。我和小王两个大男人，使出了吃奶的力气，小车竟然纹丝不动，轮子甚至在水泥地上磨出了黑色的胶印。
“老林，这车坏了吧？”小王抹了抹额头的汗，脸色有些发青。
我检查了轮子，没卡住，刹车也是松开的。我又试着往回拉，轻轻一拽，车子就动了。可只要一往焚化间的方向推，它就重如泰山。我心里咯噔一下，干这行有个不成文的忌讳：如果送不走，那是亡人有心愿未了。
我看了看表，时间快到了。我走到小伙子身边，小声说：“孩子，该走了，水里冷，火里暖和，别让父母再操心了。”
可依然推不动。这时候，一直守在旁边的那个被救孩子的家属，突然跪了下来。那是对中年夫妇，带着个六七岁的小女孩。女孩怯生生地走到冷藏棺前，手里拿着一个皱皱巴巴的塑料袋。
她奶声奶气地说：“大哥哥，这是我给你买的巧克力，妈妈说你还没吃午饭就下水了，一定饿了。”
说着，她把那块巧克力放在了小伙子的手边。就在那一瞬间，车子好像轻微的动了一下。
“推！”我低声对小王说。
这一次，小车轻得像风吹过一样。我和小王面面相觑，谁也没说话，直到把小伙子送进炉子，我的手还在微微颤抖。这不是力量的较量，这是他最后的一点眷恋。他不是不想走，他是怕那个被他救下的孩子心里有阴影，可能他在等一个告别。
第二件事，说起来更有些不可思议。
那是十多年前的一个深夜，我值班。火葬场的夜晚是很静的，只有山间的风声和偶尔不知名鸟儿的啼叫。凌晨三点多，大门口的传达室老张突然给我打电话，声音哆哆嗦嗦的：“老林，你出来看看，有个老太太在门口坐着呢。”
热门跟贴