第5182期：六十岁的乡愁（散文）|乡愁|乡村

六十岁的乡愁（散文）

文/蓝海（广西）

退休后到农村老家长住两年，一来换个环境调节一下心态，二来对农村的变化充满好奇。改革开放三十多年，中国的发展天翻地覆，但似乎发展的主要贡献还是城市，农村纵向比较肯定也有进步，与城市相比还是拖后腿的一方。虽然近年听到看到大量的农村发展与问题的评述，信息零碎，可信度低，特别想探究一番农村老家的发展内涵。

首先要回答为何如此关注农村问题，一是农村是绝大部分中国人的根，往前两到三代，百分之九十以上都是农村人，祠堂，祖坟等庄严神圣的地方，把渺小的我们与庞大漫长的家族紧紧相连；二是我国现在已进入高质量发展时期，创新绿色协调开放全面发展的难点和下限是在农村，高质量现代化的强国梦，其焦点和痛点还是在农村，关注中国的现代化发展，必然要重点关注农村这一低洼地带；三是目前我国的主要社会问题，如贫穷，就业，社会保障，教育，医疗，维稳...，农村应该还是问题的集中爆发区，社会问题的改善，农村是关键。

其次需要回答的问题是此番乡愁依据何在？依据一是多次回乡特别是这两年乡居的切身感受，吃喝拉撒游，乡间生活点点滴滴感同身受；二是与老乡们随性交谈，乡里乡亲无拘无束，谈天说地，家长里短，掏心窝式聊天；三是与村干部交流，他们是上级与村民沟通的桥梁，村里的发展和维护稳定是他们主要工作职责，特别是与驻村干部的交流，年轻人头脑灵活，热血沸腾，新想法层出不穷，触动我诸多反思。

------ 感受一，天翻地覆的硬环境改善，画面一：进村公路和村间小道基本都是柏油或者水泥硬化，一改从前泥泞肮脏的出行环境；画面二：泥瓦房木板房已经绝迹，一幢幢小楼依山傍水而建，听村干部说，村民建房有国家补贴，上边还提供了多款房屋设计样板供村民参考；画面三：在乡村振兴活动的支持下，村里建有球场，文化广场，图书室，健身设施等等，乡村不再是文化的沙漠，已经有点城里的小区模样。

------ 感受二，基本保障有所提高，首先是养老保险，65岁的刘大爷告知我，他从前每年缴纳500块钱，加上政府的补贴，现在每个月可以领取600多块钱，子女每月给一千块钱，老人温饱基本无忧，至于五保户，国家兜底实施保吃保穿保住保医保葬，不至于流落街头，客死他乡；其二是医疗保险，新农合医保实施，特别是有了重大病患医保，农民的医疗状况大为改观，从前一人生病全家遭难的情况得到很大缓解，也彻底告别了重病等死，小病苦撑的悲剧；其三各种税负大大减少，几千年来压得农民喘不过气来各类农村税负基本消失。

-----感受三，农业产业化的兴起，传统的农耕方式在悄悄地发生结构性的变化，首先是种田主体由家庭逐渐向农合组织甚至现代化农业企业转变，农忙季节一家老小齐上阵的小作坊主体逐步解体；其次早出晚归面朝黄土背朝天的手工作业方式，已经慢慢退出历史舞台，农业机械化是主要的作业方式，标准化农田的改造已占七成以上，种

子改良及农田病虫害监控等粮食保障科技支撑，粮食生产的常规操作；三是农作物的销售渠道更加灵活高效，政府推介，网上直播，各类农贸展销会......，农产品与市场密切衔接，不顾市场盲目种植，瓜果烂地的现象已经明显减少；四是一些特色村办企业正在蓬勃发展，如特色水果加工，茶叶加工，家禽养殖等等，使不少村民回归家乡，建设家乡。

------感受四，农民养家糊口的主要方式的转变，从前农民的主要收入，不外乎靠种田，零散养猪养鸡，少量种菜种果，后来主要收入是以到城市打工工资收入为主，随着城市劳动密集型企业的大量减少转移，技术密集型企业大量涌现，农民工到城市打工锐减，取而代之到城市的主力军是那些有知识的年轻大学生，农民工的分流有两支，一支是继续留在城市，主要从事服务业工作，比如送外卖，家政，农贸，环卫，家装，保安等等，每月三四千，基本能维持生计，另一支则是回流家乡，或者继续从事劳动密集型工作，或者自主创业从事水果深加工或家禽养殖等工作。

问题一，乡村的空巢问题，这是一个大问题，从前即使很穷，哪家有个红白喜事，哪家杀头猪，哪家孩子升学，全村肯定热闹非凡，如果村里来个戏班，放个电影，村里简直沸腾了，主要还是男女老少都在，人气旺旺的，穷开心啊！现在青壮年都在外面打工，青少年也在城里上学，除了春节和清明节，平日呆在村里大都是老人孩子或者一些病残人员，虽然村里硬环境优美舒适，但是没有人气的空巢，即使再优美，也只能是没有灵魂的外壳。

问题二，留守儿童问题，父母在城里工作，孩子只能留给爷爷奶奶带，先不说学习问题，长期缺乏父爱母爱的孩子，身心难以健康地成长。况且这些爷爷奶奶们大多数没什么文化，能为孩子提供温饱已经不容易，不能再苛求了。我在村里长住时，遇到不少流里流气，品行不端的青少年，经打听大部分都是留守少年，如果任由其自然发展，农村的整体人员素质，真让人忧心啊！

问题三，社保兜底问题，这是一个沉重的话题，达不到五保户条件的农村老人，日子过得相当不容易，每年能缴纳一千块钱以上社保基金的村民并不多，很多老人每个月只能领取几百块的养老金，所以大部分老人只能依靠子女资助赡养，如果子女经济状况不好，这部分老人的生活相当艰难，这部分人也是重点的扶贫对象。

设想一，集居乡镇所在地，应对空巢问题，考虑到目前农村空巢或半空巢现象已相当普遍，除了一些经济基础比较好，或者文化遗产比较丰富的村落，其他村落，特别是空巢现象比较严重的村落，建议村民移居到附近乡镇所在地生活，一来集聚人流与人气，拓展需求，增强乡镇市场的活力，二来医疗教育资源更集约高效，孩子免于远距离奔波上学，病患免于折腾于远途就医，留守儿童教育与农村就医难问题可以大大改善；三来随着乡镇市场的拓宽繁荣，市场需求加大，商机自然也会增加，就业机会肯定很多，门口就业，免除多少颠沛流离，留守相思之苦；四来随着人气的上升，各类文化娱乐市场会形成，电影，演出，体育比赛，旅游，历史非遗传承......提高乡镇的文化生活质量。

设想二，农业产业集约化问题，农业产业目前是以家庭农场和小型农合社为主体，虽然农业产业比从前的家庭作坊式生产有所改善，但是总体而言仍然是碎片化，零散式的发展，与现代农业集约化规模化信息化智能化的特征要求还有相当距离，我在想象如果每个县能构建一个国有大型的农业产业有限公司，集机械化耕作，信息化管理，农产品市场销售，防灾减灾，农村文旅统筹营销于一体，使得农业产业能摆脱落后的家庭作坊式手工作业方式，真正向有科技支撑，有工业产业流程，有信息化市场回馈等等现代农业方向大步迈进。

设想三，农民兜底社会保障问题，前面提过，在农村有一部分人，或子女有稳定工作，或家庭有产业，养老没有任何问题，还有一部分五保户，有国家社保兜底，养老也基本无忧，但是处于两者之间的那部分村民，子女赡养能力有限，社保补贴杯水车薪，养老问题比较突出，可否提高这部分人群的社保收入水平，如果这部分人群每月有一千多的收入，基本可不依赖子女而温饱无忧。当然这是一笔巨款开支，国家负担相当沉重，可否通过如下途径有所缓解，比如逐渐减少体制内退休人员的工资水平，通过这两年与老乡们相处，我与他们的养老金差距太大，我从来不敢在老乡面前透露真实的退休工资数额，从前对国家的贡献差距难道真有工资水平那么巨大？比如适当优化减少体制内人员数量，减轻庞大的工资负担，比如通过国家扶贫基金的专项支持，比如通过社会筹集扶贫专项捐赠等等。

设想四，鼓励年轻大学生实施新型的“上山下乡”运动，这个设想有点大胆，但是值得尝试一下。实际操作是大学毕业第一年必须到

乡镇及以下基层锻炼，可以充实乡镇政府公务员岗，医院学校等事业岗位，乡镇国企或民营企业。凡有这种经历的大学生，优先考虑竞聘城市的优质单位和岗位，是晋级或职务晋升的重要前提条件。此举可谓一举多得，一是可以优化乡村人员的整体素质，二是缓解目前大学生就业的严峻形势，三是让年轻人更早了解基层的疾苦，在艰苦环境中得到淬炼，四是可以让乡镇人才得以源源不断地补充。不要忘记，改革开放这三十多年，各行各业相当数量的脊梁精英，都是经历“上山下乡”的锻炼，到农村去，到祖国最需要的地方去，依然是年轻人“凤凰涅槃”的重要途径。

我的乡愁既不是官方意见，也不是专家研判，仅仅是一位退休干部带着浓浓乡情的抒怀。

作者信息：黄海洪（1963-），广西气象局退休二级教授级高工。

注：图片来源于网络，如有侵权请联系删除。