2026年3月15日晚上8点,央视315晚会准时开播,屏幕上揭露了漂白鸡爪、假外泌体药、荐股骗局和专坑老人的私域群这些事,观众看到的节目只有两小时,背后却是几个记者花了七个月时间,拿自己的身体去换证据,他们不是在采访,而是把自己塞进黑产链条里,假装成其中一个环节。
有位记者叫小卷,她去查健康证造假的事,一个月里跑了十多家黑作坊,这些地方都说要抽血体检才能办证,她就真的去抽了血,手臂上留下好多针眼,别人问她疼不疼,她回答说血比假证更真,这不是她一个人这样做的,干这种调查的记者都这样,因为黑作坊用一套看起来正规的流程骗人,记者只能跟着走一遍,要不然根本进不去。
另一名记者在川渝的食品厂待了三十天,发现厂里没有健康证,也没有防护措施,连基本消毒都不做,工人直接用工业双氧水泡鸡爪,这东西腐蚀性强,闻久了嗓子发痒,咳嗽不停,记者每天录视频记流程,回程后咳了一个多星期,工厂从2025年5月起买了五千多桶过氧化氢,工人叫它增白剂,记者没拍到老板的脸,但拍到了整套操作,足够用来定性。
有个女记者外号叫"小美驴",她去查一家排污企业时,发现厂里有只流浪猫,这只猫总在固定的路线上溜达,她跟着看了几周,结果猫走到墙根就停下,开始扒拉土,下面就是暗管的出口,她拍下视频,后来把猫带走了,取名叫"调查",这事听着有点暖,其实挺沉重,人不敢靠近的地方,动物反而成了向导。
有个记者混进一家叫“天顺投资”的公司,先假装散户亏了百分之八,然后转去当电话销售员,每天要打一百多个电话,说这是机构联合调研、稳赚不赔的股票,其实那些股票都是老板随便挑出来的,他一边在电话里说谎,一边记笔记,晚上躺在床上想着今天又骗了哪些人,这种工作方式虽然不会伤害身体,却特别消耗精神,比熬夜赶稿子还要难受。
老K最拼命,他去拍摄蜂蜜造假的事,厂家用工业糖浆来勾兑,真的蜂蜜放得很少,他一个人闯进养杀人蜂的地方,防护服被树枝划破,几只蜂钻进去蜇了他,脸和手肿得像馒头一样,他没喊停,扛着摄像机跑完全程,十年下来,他身上疤叠着疤,有次采访中随口说,那些人不怕罚款,就怕镜头对着他们拍。
这些人全都没露脸,名字也只用代号,小卷的抽血记录、鸡爪记者的咳嗽声、小美驴喂猫的视频、荐股记者写满谎话的话术本、老K被蜂蛰后悄悄涂药的照片,全都被剪进素材里,可是没人清楚是谁做的。
3月16日早上,热搜话题已经换了新的,昨天的事情好像就这么过去了,可有人还在医院排队拍片,有人半夜咳得醒来,有人摸着胳膊上的针眼发呆,他们没有申请工伤赔偿,也没报加班费,因为身份不能公开,证据也不能留下痕迹。
那只叫“调查”的猫现在住在阳台,它有时候会对着窗户外面叫几声,这只猫不知道它帮人找到了排污口,只知道有人每天给它打开罐头吃。
热门跟贴