李清照的词《如梦令》：
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”
“卷帘人”就是丫鬟。诗人早晨醒来，想到昨天夜里风雨交加，担心起她的海棠花来。她让丫鬟去看看。丫鬟匆匆忙忙瞥了一眼，回来报告说：“你的海棠花没啥变化。”李清照很是不满：“你知道吗？你知道吗？我的海棠花，肯定已经凋谢不少了！”
丫鬟虽然活在这个世界上，但是她并没有跟世界建立连接，而李清照建立了，所以她们就像是活在两个世界的人。
连接的本质是什么？
我们都生活在同一个物理空间，但并非每个人都与世界建立了真正的连接。
很多人存在一个认知误区，以为自己每天忙忙碌碌地做事、每天摄入海量的信息就是在与世界同步了。
事实上，如果你整天只是忙于刷碎片化的新闻、看搞笑的段子、追逐瞬息万变的热点，那你只是在被动地接收信息的入口，只是在输入而没有输出，那不算建立连接，那叫“堆积”。
只会建立这种无效链接的人，他的内心往往是极度空虚的，因为他只是在用外物的热闹来填充自己内在的匮乏，就像是往一个无底洞里扔石头一样。
真正的有效连接，是让你的心变得通透，让风能穿过去；是让你的心像镜子一样，既能映照万物，也能让世界看到你真实的内在。这种连接不是为了占有外界，而是通过对外界的深度察觉，找回那个在繁忙中失联已久的、真实的自己。
你的心是实心的，还是空灵的？
有人会说，我每天都有吃饭、睡觉、做事情，难道这些不是与世界建立连接的方式吗？
我的答案是：未必，其中的关键在于你的心是实心的还是空灵的，还是空灵的。
在本文开头的例子中，丫鬟的心就是实心的，而李清照的心则是空灵的。
如果你吃饭只是为了机械地填饱肚子，或者边吃边刷短视频；如果你睡觉只是因为白天活得太累，想要通过深度昏迷来逃避现实；如果你工作只是为了换取房贷、买房、带娃的筹码，那么，你的心就是实心的。
这种状态就像是早晨醒来，你回忆起昨夜下雨了，你的反应立即是：“糟了，院子里晾的衣服会不会淋湿了？”或者是“完了，上班要迟到了，这个月的奖金没了”……
这样的人，会把95%以上的精力都放在外界的生存逻辑和利害计较上，而对生命本身的颤动却漠然置之。
他们的生活就像是一堵抹平的水泥墙，坚硬、平整，却没有任何生机，也透不过气来。
孟浩然在《春晓》一诗中描绘：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”他因清晨的鸟鸣而愉快、因落花而惋惜，又因风雨对花的摧残联想到了青春易逝，所有美好的东西都是易逝的，包括生命也很短暂，他因此而惆怅，而伤感。
一般人不会有这种惆怅和伤感，因为一般人容易从实用的角度来看问题。他夜里听到风雨声，想的是明天上班方便不方便？会不会堵车？等他早上出门看到花落，他想的也是花瓣儿洒了一地，这么湿，走路的时候会不会把鞋子给弄脏了？
所以，一般人成不了诗人，因为他总是从实用的角度来看问题，而没有从美的角度、从情感的角度来看问题。
情感的价值越是超越实用价值，它的美学价值就越高。
李清照词里的丫环，也是从实用的角度来看海棠花的，所以在她眼里，今天的海棠花跟昨天的没有什么区别，她不觉得海棠花值得这么细细地看，细细地品，细细地感怀。
为什么写作是连接世界的最好法门？
连接世界的方式有很多（如音乐、舞蹈、绘画），但对于普通人来说，心流写作有着不可替代的独特性：
第一，它是最易得的“呼吸方式”
搞音乐需要你有旋律感，舞蹈需要身体条件，而写作只需要一张纸、一支笔，甚至是一个手机备忘录。它不要求你有传奇的故事，也不要求你有华丽的文笔，它只要求你写得真切。
在这个充满人设和伪装的时代，“写得真”是一种奢侈，也是一种救赎。
生活就像一个巨大的游泳池，当你每天从早到晚，全身心地投入琐事当中，就像是埋头浸泡在游泳池里一样。你需要偶尔抬起头，呼吸一下新鲜空气，所以你需要写作这个出口。
第二，它完成了“看外界”与“看自己”的闭环
我们理应与世界融为一体，但在实际生活中，很多人活得像个旁观者，一个快被世界遗忘了的观众。
当你记录下早晨的鸟鸣如何让你感受到生命的活力、黄昏紫罗兰色的天空如何让你感到放松时，外界景色便与你的内在情绪融为一体了。世界给了你入口（经历），你通过写作给了自己出口（表达）。只有当有了出口，你才不再觉得世界与你是隔离的，你的心才会真正变得通透。
第三，它具有“夺回主动权”的显影功能
我在教小学生写作文时发现，他们大多时候都在写事情，写认识，而很少写感受。其中一个原因，是我们所做的事情和认识都是外显的，是容易写出来的，而我们的感受在大多数时候是模糊的，你是“欲辨已忘言”的。
写作就像是给模糊的心灵活动进行显影。当你看不见自己的想法时，想法就会控制你。表面上看你是独立的、自己做主的，但“想法”就像一个无形的主宰，它让你往东你不敢往西，它让你打狗你不敢撵鸡。
但当你把想法写出来，它就从控制你变成了“被你看见”。你看见它了，也就夺回了对自己生命活动的主动权。
在这个世上，咱们绝大多数人的绝大多数日子都是平凡庸常的，这很容易让你变得麻木，变得对生活失去知觉，而写作能让你学会不仅用眼看世界，更能用心看自己。它能把原本平淡的生存行为变成心灵护理，能让你在最平凡的日常中听见灵魂的声音。
如果你一天到晚只知道吃饭、睡觉、工作，那么虽然你在物质上连接了世界，在精神上却处于失联状态。在心流写作法的语境下，这是只有生存功能的交换，而没有生命能量的流动。
只知道生存的人，只是一个生物标本；而学会连接世界的人，才是一件艺术品。
压抑的情绪如果不流淌出来，就会在内心结块。在我们的周围，有太多人习惯了“静音”模式，他们吸收了无数信息却从不排出。他们睡觉只是为了关机修复，他们吃饭只是为了填饱肚子以便继续挣钱，他们做事只是为了换取买房带娃的资本。这些都是生命的实心状态。
那些只关心淋湿衣服的人，是李清照笔下的“卷帘人”，他们只道“海棠依旧”，却看不见“绿肥红瘦”。而有出口的人，就能像孟浩然一样，是能在风雨声中听见花落的知音，就能像陆游一样，吟出“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句。
写作是对自己生命的一次温柔确认。
写作不是为了写得多完美，而是为了让你重新学会呼吸。如果只有入口，你会活得越来越沉重、越来越压抑；但如果你能写出来，你的心就有了出口，就会流动起来，你就会真正学会心灵的呼吸。
当你完成书写时，你的心就从实心变成了空灵之心，那些原本重复消磨的岁月，就会变成你生命中优美的波纹。
去写作吧，哪怕你只有自己一位读者。当你提笔的那一刻，你就不再是被生活吞没的忙碌者。你会发现，在那张笔迹清新的纸上，你正在与世界进行深情的握手，你正在透过文字而重新有滋有味地呼吸生命。
No.6805 原创首发文章｜作者 石破
作者简介：原《南风窗》杂志社高级记者，“惊涛拍案”流畅写作法发明人，现为写作教练，居郑州。
开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999
欢迎点看【秦朔朋友圈】
热门跟贴