说到电视剧《征服》,很多人先想到的是刘华强,想到“这瓜保熟吗”的经典台词。可有意思的是,在剧中,有一个从头到尾只出现在别人嘴里的名字,比刘华强更让“道上人”忌惮。何老六有一句话很多人都还记得:“他说是丁棍的人,你惹得起吗?”这一句,其实正对上了现实中在石家庄造成极恶影响的那个人。

丁棍,本名李建起。1968年出生,出身干部家庭,父母都是工厂干部,这样的家庭条件,在当年的石家庄并不算差。他却一步步从厂里“好工作”的职工、退伍军人,变成开枪杀人、公开挑衅警方的通缉要犯,最终在枪林弹雨和手榴弹爆炸声中结束了自己三十不到的人生。这个过程,远比电视剧里塑造的任何角色都要极端、也更冷冰冰。李建起排行老三,上面两个哥哥老老实实,下面一个弟弟后来也跟着他一起走偏。如果看家庭出身,很难把他和“亡命徒”三个字联系起来。父母有正式工作,单位稳定,按理说,只要顺着那条路往下走,吃穿不愁的日子并不难。

打开网易新闻 查看精彩图片

工作没了,父母还在“最后一搏”。他们掏钱给他买了一辆车,让他去跑出租,意思很明显:不求你出人头地,起码踏踏实实挣钱。可他嫌这样来钱太慢,跑了没多久,就把车给卖了,拉了几个朋友开汽车修理厂。生意本身是正经路子,只是这几个人没经验,也没心思踏踏实实经营,很快就亏得一塌糊涂。

修理厂倒闭,对他是个打击,也成了他心态上的一个转折点。他心里的大概逻辑很简单:“老老实实干,赚不到钱;走旁门左道,来钱快。”偏偏这种简单粗暴的想法,在九十年代初那个社会快速变动的年代,很容易让一些人产生错觉,觉得自己只要狠一点,就能闯出一片天。

1988年,他因盗窃罪被判刑一年入狱。这本可以成为扭头的机会,却反而成了另一条路的“踏板”。出狱后,在别人的介绍下,他跟了石家庄当地一个绰号叫“虾米黄”的黑老大,开始在娱乐场所做打手。也正是在这一阶段,他给自己取了那个在石家庄“道上”人人皆知的外号——“丁棍”。

打开网易新闻 查看精彩图片

便带着人提前埋伏在赵陵铺庄加油站附近。当天夜里,一辆白色货车准时开进加油站加满油准备离开的时候,被他们的车堵在前面。紧接着,丁棍的人拿起枪,对着货车就是一通扫射,车里立刻乱作一团,尖叫声、玻璃破碎声和枪声交织在一起。

加油站工作人员慌了,赶紧报警。警方迅速赶到,抓住了十二名犯罪嫌疑人。审讯之后,才知道还有两个人逃脱,其中就包括丁棍。这一枪扫过去,货车上的人员两死六伤,现场惨不忍睹。

更残酷的一点在于——那辆车根本不是张力的车,而是一群来石家庄旅游的普通人。只因车型类似,就被当成了“仇家”,直接卷入生死劫难。对这些人来说,他们既不懂“江湖”,也不认识丁棍,只是路过,却付出了最沉重的代价。

枪案之后,丁棍非常清楚,自己在石家庄已经“站不住”了。他带了几个小弟和女朋友,先跑到了秦皇岛藏身。临走时,两名小弟有点扛不住紧张,提出想回石家庄。他也没有阻拦,还把自己住所的钥匙交给他们,说了一句后来被证明很“致命”的话:“你回去住我那,钥匙给你,随便住。”

打开网易新闻 查看精彩图片