魏术学

“2小时24分钟后到达呼和浩特。”老丁在北京一上高铁，就发来微信。

“这么快就到了？”当带着初春寒气的老丁出现在面前时，我禁不住感叹。

“那当然了，中国速度嘛!”老丁笑道。远隔千里须臾即至，是中国铁路辉煌成就的缩影，更是铁路人挂在嘴边的自信。

1996年从包头铁路工程学校毕业后，老丁被分到北京铁路局，我留在呼和浩特铁路局。送他赴京那天，我俩沏了一壶酽酽的砖茶喝，并约定以后每年要聚一次。

从此，哪怕相隔万水千山，一声召唤就会让两个人聚在一起。30年过去了，绿皮火车、动车、高铁列车递进升级。北京和呼和浩特之间的用时，也从十几个小时缩减为2个多小时。

“1998年那场雨，你还记得不？”老丁突然问。

怎么会不记得？那年大暴雨，京包线电话告急：洪水将道床下石砟冲走，钢轨悬空。抢修队连夜赶到现场，我看见老丁裹在前来支援的队伍里，浑身糊成泥胎。

“那会儿你站在水里，水都漫到腰了。”我说。

他朗声笑起来：“不站咋整？要尽快开通。”

拼了7个钟头。雨声灌满耳朵。我的腰也因此落下病根，一到阴天就往外渗着疼。老丁开玩笑说，这是暴雨授予铁路人的奖章。

“2008年的雪，比那场雨还难熬。”老丁接着说。

那年腊月的雪像一床厚厚的棉被捂在铁路上。我在集宁清雪，风像刀子割在脸上。老丁说他们在张家口干了一夜，手套冻在手上，一扯，掌心一层皮就留在那冰疙瘩里了。当时他在电话那头笑，笑声被风吹散，散成满天的雪末子，落在我的心上。

我们就这样走过来了。30年，雨雪风霜都沉淀成骨头里的钙，沉甸甸地压着，也硬邦邦地撑着。

“咱们对得起当初的承诺了。”老丁感慨。

我没答话，扭头看墙上，那张奖状已经发黄。抗雪灾的集体功勋章，锈迹爬上了边缘，却还沉沉地挂在那里。

老丁顺着我的目光看过去，忽然说：“你那块表呢？当年你们局里奖的那块。”

我从抽屉里摸出来。表早不走了，指针停在3点17分。是哪一天的3点17分？记不清了。但表盘上有一道细细的裂痕，那是零下30摄氏度的夜里，我想把对讲机塞进棉袄里焐热时，手抖了一下磕出来的。

“还留着？”

“你不也留着那个奖章？”

老丁拿出手机，调出照片，那枚抢险奖章挂在他家的博古架上，仿佛闪着光。

不禁都摊开手。30年前，我和老丁第一次拿起洋镐时，手心磨出血泡，破了，结了痂，痂掉了后，留下一层厚厚的茧。

茧仍在。当年献身铁路的初心仍在。

《 人民日报 》( 2026年03月18日 20 版)