创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 退休
我五十八岁那年春天，正式办了退休手续。
单位给我开了个小小的欢送会，同事们说了些场面话，我笑着应付过去。回家的公交车上，我盯着窗外看了很久。这条走了三十多年的路，从明天起就不用再赶着点儿走了。心里头空落落的，像是被掏走了什么东西。
我叫周建国，这名字一听就知道是哪年生的。在纺织厂的财务科坐了一辈子办公室，没出过什么大错，也没立过什么大功。老伴儿五年前因为胃癌走了，女儿嫁到了深圳，儿子在上海工作，一年回来不了两回。家里这套九十平米的老房子，突然就显得特别大，特别安静。
退休头一个月，我把家里彻底打扫了一遍。擦玻璃的时候差点从凳子上摔下来，腰闪了一下，躺了三天。女儿周敏打来电话：“爸，您一个人在家我们实在不放心。要么请个保姆吧，不住家的那种，每天来几小时帮您做做饭打扫卫生。”
我想了想，拒绝了。我能行，还没老到那个份上。
可第二个月我就发现不太对劲。做饭时老忘记关火，烧糊了两个锅。晾衣服够不着晾衣杆，搬凳子时又把膝盖磕青了。最要命的是晚上，屋子里安静得能听见自己的心跳声，我常常在客厅坐到半夜，电视开着，却不知道在演什么。
儿子周浩周末打电话来，我提起想请个钟点工。他在电话那头顿了顿：“爸，钟点工一天就那两三个小时，真有什么事也赶不上。要不……找个住家保姆吧？”
“住家？”我愣了一下，“家里就两间卧室，另一间你姐偶尔回来还要住。”
“我姐一年能回来几次？”儿子说，“找个靠谱的，就当家里多个人，我们也放心。钱的事情您别操心，我和姐分摊。”
我犹豫了几天，最终还是去了趟家政公司。
接待我的小姑娘很热情，拿出几份简历。我看了看，要么年龄太大，怕干活不利索；要么太年轻，怕是做不长久。翻到最后一页，是个三十二岁的女人，叫苏晴，照片上看着挺文静。
“这个苏晴做过住家保姆吗？”
“做过两年，上一家是照顾一位独居老太太，老太太去世了才出来。”小姑娘说，“人挺勤快，做饭好吃，也爱干净。就是……她要求必须住家，因为没地方住。”
我看了看简历上的期望薪资，比市场价低一些。“她为什么没地方住？”
“这我就不太清楚了。”小姑娘笑笑，“周叔叔，您要不见见？不合适再说。”
见面安排在第二天下午。苏晴比照片上看着瘦些，个子不高，一米六左右，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发扎成低马尾。她说话声音不大，但吐字清楚。
“周叔叔好，我叫苏晴。”她微微欠身。
我让她坐下，倒了杯水。“简历上说你在上一家做了两年？”
“嗯，照顾一位七十多岁的奶奶，她去年冬天走的。”苏晴接过水杯，双手捧着，“我有健康证，也会量血压、测血糖这些基础护理。做饭的话，家常菜都会，您有什么忌口可以告诉我。”
“你为什么……要住家呢？”我问得直接。
苏晴沉默了几秒，手指摩挲着玻璃杯壁。“我离婚两年了，之前在城里租房子，但租金涨得太快。做住家的话，能省下一笔房租。”
“家里人不在本地？”
“我妈在老家县城，身体不太好。弟弟在上大学，我得寄钱回去。”她说这些时语气平静，没有刻意卖惨的意思。
我想了想，又问了些日常生活的问题。她答得实在，不夸大也不隐瞒。最后我说：“我家里就我一个人，房子是老小区，条件一般。你要是不嫌弃……”
“不嫌弃的。”苏晴抬起头，眼神很认真，“我会把家里收拾干净，您有什么要求尽管提。”
就这样，苏晴在一个周六上午搬了进来。她就一个行李箱，一个背包，东西不多。我把女儿那间卧室收拾出来给她住，床单被套都是新的。苏晴坚持自己铺床，动作利索，十分钟就收拾妥当了。
头两天有点不自在。家里突然多个人，我走路都放轻了脚步。但苏晴很会找事做，第一天就把厨房的油烟机拆下来洗了，玻璃擦得锃亮。晚饭做了三菜一汤，味道确实不错。
“周叔叔，您尝尝这个红烧肉，看合不合口味。”她把菜往我这边推了推。
我夹了一块，炖得软烂入味。“挺好，比我做的好吃。”
苏晴笑了，眼角有细细的纹路。这时我才注意到，她虽然只有三十二岁，但看起来比实际年龄成熟些，是那种经历过事的成熟。
吃过饭我要洗碗，她不让。“说好了这些事我来。您去看电视吧，或者下楼走走，消消食。”
我确实很久没吃过这么舒心的一顿饭了。坐在沙发上，听着厨房传来的水声和碗碟碰撞的清脆声响，屋子里突然有了人气。
头一个星期相安无事。苏晴每天早上六点半起床，做早饭，打扫卫生，去菜市场买菜。我渐渐习惯了家里有另一个人的生活节奏。有时候我们在客厅看电视，她会说说菜市场的见闻，哪家的鱼新鲜，哪家的菜便宜。我也会讲讲以前厂里的事，虽然知道年轻人不爱听这些，但她听得很认真。
直到那个周末。
周六上午我去小区门口的报刊亭买报纸，碰到楼下301的老张。老张比我大两岁，退休前是中学老师，爱下棋，也爱管闲事。
“老周，买报纸啊？”他笑眯眯地凑过来。
“是啊，闲着看看。”
“听说你请了个住家保姆？”老张压低声音，“还是个年轻的？”
我心里咯噔一下，面上不动声色：“儿女不放心，非要请。就是个保姆，帮忙做做饭。”
“哦——”老张拖长了声音，眼神里有点说不清道不明的东西，“挺好，挺好。有人照顾是好事。”
我没再接话，拿了报纸就走。走出十几米，还能感觉到背后那道目光。
回家路上，又遇到几个熟人。平时也就点点头的邻居，今天都多看了我几眼。四栋的王婶甚至停下来问：“老周，听说你家来了个小姑娘？多大啊？结婚没？”
“是保姆，三十多了。”我特意把年龄说大点。
“三十多啊，那还年轻着呢。”王婶笑得眼睛眯成一条缝，“你可是享福了。”
这话听着别扭，我没应声，快步走回家。
开门时苏晴正在拖地，见我脸色不对，问：“周叔叔，怎么了？不舒服？”
“没事。”我摇摇头，换了鞋，“以后……买菜什么的，我去吧。你在家收拾就行。”
苏晴直起身，看了看我，似乎明白了什么。她没多问，只轻轻“嗯”了一声。
那天下午，我去阳台浇花，无意中往楼下看了一眼。几个老太太坐在花坛边晒太阳，一边嗑瓜子一边往我家窗户瞟。我赶紧退回来，拉上了半边窗帘。
晚上女儿周敏打来视频电话。我像往常一样汇报近况，提到保姆做得不错。周敏在屏幕那头顿了顿：“爸，苏晴多大来着？”
“三十二。”
“这么年轻？”女儿皱了皱眉，“爸，不是我说，您一个人在家，请个这么年轻的住家保姆，怕是不太合适。邻居会不会说闲话？”
“有什么闲话好说？”我声音高了点，“就是雇佣关系，她干活，我付钱。”
“话是这么说，可人言可畏啊。”周敏叹了口气，“要不……还是换个年纪大点的？四五十岁的，做事也稳妥。”
“人家做得好好的，凭什么换？”我心里莫名有点堵，“你别听风就是雨。”
挂了电话，我坐在客厅发呆。苏晴从厨房出来，端了杯热牛奶放在茶几上。“周叔叔，喝点牛奶，助眠。”
她转身要回自己房间，我叫住她：“小苏。”
“嗯？”
“你……”我一时不知该说什么，摆摆手，“没事，早点休息。”
苏晴站在那儿，看了我几秒。客厅的灯光从她头顶照下来，在她脸上投下浅浅的阴影。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点点头：“您也早点睡。”
她回屋了，轻轻带上门。我端起牛奶，温度透过玻璃杯传到掌心。窗外夜色浓重，对面楼栋的灯光一盏盏熄灭。这个我住了二十多年的小区，这个我闭着眼都能走遍每个角落的地方，突然变得陌生起来。
流言像春天的柳絮，悄无声息地飘起来，黏在衣服上，拍不掉，甩不脱。
第二天我去超市，在熟食区碰到老张和他老伴。隔着两排货架，我听见老张媳妇压得低低的声音：“……听说那姑娘才三十出头，长得还挺清秀。老周老伴走了好几年了，这孤男寡女的……”
“你小声点。”老张说。
“我说的是事实嘛。请保姆就请保姆，请个这么年轻的，还住家里，你说能没点想法？”
我站在原地，手里拎着的购物篮突然变得很沉。转身从另一个出口走了，什么都没买。
回家的路上，脚步越来越重。楼道里碰到五楼的刘大姐，她笑着打招呼：“老周，买菜去啊？你家小保姆没去？”
“她在家里收拾。”我简短回答，低头开门。
“现在请保姆真是好，饭来张口衣来伸手。”刘大姐的声音在楼道里回荡，“我们这代人可没这福气哟。”
门关上了，把那些声音关在外面。我靠在门板上，长长吐了口气。
苏晴从厨房探出头：“周叔叔，回来了？我炖了排骨汤，一会儿就好。”
“嗯。”我换了鞋，走进客厅。
电视开着，在播午间新闻。我盯着屏幕，却一个字也没听进去。厨房传来汤锅咕嘟咕嘟的声音，排骨的香气飘出来，本该是让人安心的味道，此刻却让我坐立不安。
手机震动了一下，是儿子发来的微信：“爸，姐跟我说了保姆的事。我觉得您还是考虑一下，换个年纪大点的。不为别的，就为了避嫌。”
我没回复，把手机扔在沙发上。
吃饭时，我和苏晴面对面坐着。她给我盛了碗汤，又夹了两块排骨。“您尝尝咸淡。”
我喝了一口：“刚好。”
然后就是沉默。只有碗筷碰撞的轻微声响。这沉默和之前不一样，之前是自然的、舒适的安静，现在却像一层透明的膜，绷在两人之间。
“周叔叔。”苏晴忽然开口。
我抬头看她。
“要是……要是我在这儿给您添麻烦了，您直说。”她声音很轻，但很清晰，“我可以走的。”
我愣了一下：“谁说你添麻烦了？”
“没谁。”她低头扒了一口饭，“我就是觉得，这两天您好像不太高兴。”
我不知道该说什么。难道要说，因为邻居的闲言碎语，因为儿女的顾虑，所以你不该在这儿？
“你别多想。”最后我说，“做好你的事就行。”
苏晴“嗯”了一声，没再说话。但她夹菜的动作变得小心翼翼，不再像之前那样自然。
那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。我想起老伴刚走那段时间，也是整夜整夜睡不着。那时候女儿还没嫁，儿子还在上学，家里虽然冷清，但至少还有儿女进进出出的声音。现在呢？现在这房子安静得能听见自己的心跳，一声，一声，敲在耳膜上。
半夜两点，我起来喝水。经过客厅时，看到苏晴那间房门底下透出一线光。她也还没睡。
我轻手轻脚倒水，喝水，回房间。躺下时，听见隔壁传来很轻的、压抑的咳嗽声。一下，两下，然后停了。
心里忽然有点不是滋味。这姑娘也不容易，离了婚，母亲有病，弟弟上学，一个人跑到城里讨生活。就因为是个年轻女人，就因为我是个独居老头，我们就得活在这些闲言碎语里？
凭什么？
这个念头冒出来，让我自己都愣了一下。但紧接着，一股说不清的怒气涌上来。我活了五十八年，老老实实上班，本本分分做人，没占过谁便宜，没做过亏心事。到老了，想过几天安生日子，请个保姆，还得看别人的脸色？
我盯着天花板，黑暗里，那些流言蜚语像蚊子一样在耳边嗡嗡响。老张媳妇的窃窃私语，刘大姐意有所指的笑，女儿电话里的担忧，儿子微信里的劝告……
翻了个身，枕头被压得窸窣作响。
就在这时，我听见了很轻的脚步声。是从苏晴房间方向传来的，停在了我的房门外。
我屏住呼吸。
门把手缓缓转动，发出轻微的“咔哒”声。房门被推开一条缝，走廊的光漏进来一道。苏晴穿着睡衣站在门口，身影在逆光中显得单薄。
她没进来，就站在那儿，声音发颤，带着一种破釜沉舟的决绝：
“周叔叔，我能跟您说件事吗？”
我一下子从床上坐起来，心咚咚直跳，慌得手都不知道该往哪儿放。深更半夜，她一个年轻女人推开我的房门，这要是让人知道……
“你、你什么事？”我的声音干巴巴的。
苏晴往前迈了半步，整个人都在抖。她开口，说了一句话。
那句话让我顿时如遭雷击，浑身的血都凉了。
热门跟贴