创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 重逢
五年后，我在老家县城的火锅店又见到了林小雨。
热气腾腾的铜锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚，辣味直往鼻子里钻。我正低头涮着一片毛肚，听见有人喊我名字，抬头就看见她站在过道里，穿着米白色的针织衫，头发剪短到肩头，笑盈盈地看着我。
“陈默？真是你啊。”
我手里的筷子一松，那片毛肚掉回锅里，溅起几点红油。
“林……小雨？”
她自然地在我对面坐下，招手叫服务员加了副餐具。“我刚进来就看见你了，背影一点没变。”她说着，从包里掏出纸巾擦了擦桌面，动作利落得很。
我脑子有点懵。五年了。高中毕业到现在，整整五年。我们最后一次见面是拍毕业照那天，她站在我左边，白衬衫的领子浆得笔挺，照相师傅喊“茄子”的时候，她悄悄踩了我一脚。
“什么时候回来的？”我问，声音有点干。
“前天。我妈非让我回来相亲。”她拆开餐具包装，把碗筷摆得整整齐齐，“你呢？听说你在省城工作？”
“嗯，做软件测试。这次回来是……”我顿了顿，“我爸住院了，胆结石手术，我请了假回来照看几天。”
火锅的热气在我们之间升腾，她的脸在雾气后面有些模糊。我忽然想起高中教室的那个下午，也是这么闷，电风扇在头顶有气无力地转着，她在旁边做数学卷子，鼻尖沁出细密的汗珠。
“阿姨身体还好吧？”我问。
“老样子，血压高。”她夹了片冬瓜下到清汤那边，“你倒是瘦了，以前脸上还有点肉。”
“工作熬的。”我笑了笑，不太自然。
我们有一搭没一搭地聊着。她说她在上海一家外贸公司做跟单，经常加班。我说我省城租的房子离公司要坐四十分钟地铁。她说上海房价吓人，合租的主卧都要五千。我说省城也不便宜，我那个单间两千三。
都是成年人该聊的话题。生疏，客气，带着点刻意保持的距离。
锅里又滚了一轮，她忽然抬起头，眼睛在热气后面亮晶晶的。
“对了陈默，”她放下筷子，双手交叠放在桌上，身子微微前倾，“还记得高中那次吗？教室停电那次。”
我心里咯噔一下。
“记……记得啊。怎么突然提这个。”
“就是忽然想起来了。”她笑起来，眼角有细细的纹路，是五年前没有的，“那天特别热，是吧？六月份，马上要高考了，下午第一节是数学课，老王在黑板上讲立体几何，讲得满手都是粉笔灰。”
我记得。太记得了。那天的每一个细节，都像用刀刻在脑子里一样。
教室里闷得像个蒸笼，窗外的知了叫得人心烦。老王背过身去画辅助线的时候，教室的灯“啪”一声全灭了，紧接着电风扇也停了。整个教室暗下来，只有窗外透进来的天光。
先是安静了两秒，然后炸开了锅。
“停电了！”“热死了！”“什么时候来电啊！”
老王在讲台上喊“安静安静”，但没人听他的。黑暗中一片骚动，有人挪椅子，有人拍桌子，后排的男生吹起口哨。
我的眼睛渐渐适应了昏暗。转过头，看见林小雨侧脸的轮廓，她正望着窗外，下巴微微仰着，脖颈拉出一条好看的弧线。也许是太热了，也许是停电带来的那种莫名的、蠢蠢欲动的气氛，也许是知道再过几天就要各奔东西——
我凑过去，飞快地，在她脸颊上碰了一下。
很轻，很快，像羽毛拂过。她猛地转回头，在昏暗的光线里，我看见她眼睛瞪得很大，嘴巴微微张着。我立刻缩回来，心脏跳得要从喉咙里蹦出来。
这时灯“啪”地又亮了，电风扇重新转起来。老王继续讲课，好像什么都没发生过。我低着头，死死盯着卷子上的几何图形，手心里全是汗。一整节课，我没敢再看她一眼。
下课铃响，她收拾书包站起来，从我身边走过时，用只有我们能听见的声音说：
“陈默，你完了。”
然后她就走了。直到毕业，我们再没单独说过话。
“陈默？”
我回过神来，发现林小雨正托着腮看我，嘴角噙着笑。
“想什么呢，这么出神。”
“没、没什么。”我端起茶杯喝了一口，水是温的，没滋没味。
“我还记得你当时那个样子，”她继续说，语气轻快得像在聊别人的事，“灯一亮，你整张脸都红了，耳朵尖都是红的，一直红到脖子。低着头，恨不得钻到桌洞里去。”
我尴尬地摸摸鼻子：“那么久的事了……”
“是啊，五年了。”她夹了片牛肉，在调料碟里慢慢蘸着，“其实后来我想了挺多的。想你要是胆子大一点，要是那时候说点什么，也许……”
她没说完，只是笑着摇摇头，把牛肉送进嘴里。
火锅店人声鼎沸，隔壁桌一家老小在给孩子过生日，唱生日歌的声音又响又亮。服务员端着托盘穿梭在过道里，喊着“小心烫小心烫”。玻璃窗上凝了一层厚厚的水雾，外面的街景模糊成一片光斑。
“其实我后来给你写过信。”我忽然说。
她抬眼看我。
“大一那年。写了好几次，都没寄出去。”我扯了扯嘴角，“觉得自己挺怂的。”
“为什么不寄？”
“怕你不回。更怕你回了，说些客气话。”我盯着锅里翻滚的红油，“那不如就留着点念想，至少还能骗自己，也许有可能。”
她没说话，静静地看了我一会儿。然后她放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴，身体往后靠进椅背。
“陈默，问你个问题。”
“嗯。”
“如果现在，”她慢慢地说，眼睛一眨不眨地看着我，“我是说现在，教室又停电了，黑漆漆的——”
她顿了顿，笑容更深了些。
“这次还想偷亲吗？”
我手里的茶杯晃了一下，几滴水洒在手背上，烫得我一激灵。
第二章 那年夏天
我愣在那儿，看着坐在对面的林小雨。火锅的热气还在往上冒，熏得我眼睛有点发酸。她倒是很平静，还在慢条斯理地涮着一片黄喉，好像刚才那句话就跟“这毛肚挺新鲜”一样平常。
“你……”我嗓子发干，“开什么玩笑。”
“没开玩笑啊。”她把烫好的黄喉夹到我碗里，“就是突然想起来了，问问。怎么，不敢回答？”
我低头看着碗里那片黄喉，蜷曲着，沾着红油和芝麻粒。高中三年，她经常这样，从自己饭盒里夹菜给我。她妈做的辣子鸡丁，她总会分我一半，说太辣了吃不完。其实我知道，她是看我从食堂打的永远是土豆丝和白菜。
“那时候……”我深吸了口气，“对不起。”
“对不起什么？”她眨眨眼。
“就……停电那事儿。我不该那样。”我攥紧了筷子，“挺不尊重你的。”
林小雨笑了，是那种很轻的笑声，从鼻子里哼出来的。“陈默，你知道我最烦你什么吗？就是你这副样子。明明做了，又不敢认，事后还扭扭捏捏道歉，好像自己犯了多大罪似的。”
我没吭声。
“我要真觉得被冒犯了，当时就给你一巴掌了，还能等到现在？”她端起茶杯，吹了吹水面上的茶叶，“我就是……有点意外。没想到你有这个胆子。”
火锅店里的嘈杂声好像突然变小了，我只能听见自己的心跳，咚咚咚，敲着鼓点。隔壁桌的小孩在哭闹，大人压着声音哄。服务员端着盘子快步走过，皮鞋踩在地砖上，哒哒哒的响。
“其实那天之后，”林小雨接着说，声音低了些，“我等了你好几天。我以为你会说点什么。哪怕就一句‘我喜欢你’，或者‘对不起，我冲动了’，都行。结果你倒好，见着我就躲，走廊上碰到都低着头走。”
我记起来了。那几天我确实在躲她。早上特意晚十分钟到教室，就为了错过她平常到的时间。下课要么趴桌上睡觉，要么跑去厕所。放学铃一响，第一个冲出门。
不是讨厌她。是怕。怕看见她眼里的厌恶，怕她跟别的女生说“陈默就是个变态”，怕全班都知道我干了什么。
“我以为你恶心我。”我低声说。
“我要是恶心你，毕业照还能站你旁边？”她白了我一眼，“还让你在我同学录上写那么大一段话？”
我想起那本粉蓝色的同学录。她传给我的时候，离校手续都办得差不多了。我在“临别赠言”那页憋了一个晚上，写了又划，划了又写，最后就留了八个字：“前程似锦，万事胜意”。
真他妈矫情。
“那你后来……”我犹豫着，“有没有……”
“有没有什么？”她挑起眉毛。
“有没有……想过，如果那时候我……”
“想过啊。”她回答得干脆利落，倒让我愣住了，“大一想过，大二想过，工作第一年还想。特别是加班到半夜，坐最后一班地铁回家，看着车窗外面黑漆漆的，就会想，要是那时候你胆子大点，现在会是什么样。”
她说着，从锅里捞起一筷子菠菜，绿油油的叶子挂着红汤。
“但后来就不怎么想了。人嘛，总得往前看。老惦记着以前那点事儿，没意思。”
我点点头，想说点什么，又不知道说什么好。五年时间，说长不长，说短不短。足够一个人大学毕业，找份工作，在大城市里扎下一点根。也足够让很多事变淡，变模糊，变成酒后偶尔才会翻出来的谈资。
“对了，”林小雨忽然想起什么，“你明天有空吗？”
“明天？上午得去医院给我爸送饭，下午应该没什么事。”
“那陪我去个地方吧。”她擦擦嘴，“一中。”
“回学校？”
“嗯。听说老教学楼要拆了，盖新的。我想回去看看，拍几张照片。”她看着我，“你去不去？”
我迟疑了几秒。理智告诉我不该去，这种故地重游最要命，特别是跟一个有过这种往事的人一起。但嘴巴比脑子快，我已经听见自己说：
“行。几点？”
“下午两点吧，学校门口见。”她拿起手机，“你微信还是原来那个号吧？我加你。”
我们扫了码。她的头像是一只布偶猫，趴在窗台上晒太阳。朋友圈三天可见，什么也没有。
“那明天见。”她站起来，拿起搭在椅背上的外套，“这顿我请，就当谢谢你明天陪我。”
“不用，我来……”
“别争了。”她摆摆手，“在上海都是AA，回老家反倒让你请，不合适。服务员，买单！”
她付钱的动作很利落，手机扫码，输密码，小票都没要。我跟在她身后走出火锅店，夜风吹过来，带着点凉意。街上灯火通明，县城这几年变化大，开了不少连锁店，但街角那家文具店还在，招牌褪了色，还亮着灯。
“你住哪儿？我送你。”我说。
“不用，就前面那个小区，走几步就到。”她指指不远处的几栋楼，“你爸在县医院是吧？明天我完事儿了去医院看看叔叔，方便吗？”
“方便的。不过不用买东西，人来就行。”
“那不行，礼数要到的。”她笑了笑，路灯下她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影，“那明天见，陈默。”
“明天见。”
她转身走了，步子不快不慢，米白色的身影慢慢融进夜色里。我站在原地，直到看不见了，才摸出烟点上。第一口吸得太猛，呛得咳嗽起来。
五年。
其实这五年里，我不是没想过她。刚上大学那会儿，天天想。看到跟她背影像的女生，心都要停跳半拍。后来渐渐少了，一年想几次，再后来，几个月想一次。告诉自己，人都得往前走，沉浸在过去没出息。
可刚才在火锅店，她笑着问“这次还想偷亲吗”的时候，我清楚地感觉到，心里有什么东西，“咔嚓”一声，裂了道缝。
手机震了一下，是微信好友通过的通知。她的昵称很简单，就一个“雨”字。
我盯着那个字看了很久，直到烟头烧到手。
第三章 旧教室
第二天下午两点，我准时到一中门口。
林小雨已经到了，穿了一件浅蓝色的衬衫，牛仔裤，帆布鞋，背了个双肩包。看见我，她招招手。
“挺准时的嘛。”
“不敢不准时。”我走过去。校门还是老样子，铁门锈迹斑斑，门柱上“县第一中学”几个字掉了几处漆。今天是周六，校园里静悄悄的，只有几个教职工模样的人进出。
“跟门卫说好了，登记一下就能进。”林小雨说着，从包里掏出一个小本子，在上面写字。她的字还跟以前一样，清秀，有点斜。
登记完，我们走进校园。主干道两旁的梧桐树粗了一圈，枝叶茂密，在地上投出大片阴影。操场新铺了塑胶跑道，篮球架也换了，但那个总也投不进的三分线位置，还留着当年我们班比赛时画的歪歪扭扭的加油标语。
“变化真大。”林小雨边走边看，“实验楼是新建的吧？以前那儿是个小花园。”
“嗯，我们毕业那年就在规划了。”我说。
绕过实验楼，老教学楼出现在眼前。那是一栋四层的红砖楼，墙皮斑驳，不少窗户的玻璃都破了，用木板钉着。楼前拉着警戒线，立了块牌子：“危楼，禁止入内”。
“真要拆了啊。”林小雨轻声说。
我们绕过警戒线，从一扇没锁的侧门进去。楼道里很暗，弥漫着一股灰尘和旧纸张混合的味道。声控灯坏了，只有几扇破窗户透进光来，能看见空气中漂浮的尘埃。
“小心点，楼梯有地方松了。”我走在前面，伸手想拉她，又缩了回来。
她倒是不怕，跟在我后面，脚步声在空荡的楼道里回响。
“我们班在几楼来着？”
“三楼，最西头那间。”
楼梯的扶手落满了灰，我摸了一把，手指立刻黑了。墙上还贴着褪色的标语：“勤奋笃学，求实创新”，那是我们那届的校训，老王让班长写了贴上去的，一贴就是三年。
到了三楼，走廊更长，更暗。尽头那扇窗户的玻璃全碎了，风灌进来，吹得地上的废纸哗哗响。两侧教室的门都开着，里面空荡荡的，桌椅搬空了，只剩下满地的垃圾和粉笔灰。
“就这间。”我在门口停下。
高三（七）班。
门牌歪了，用胶带勉强固定着。我推开门，吱呀一声，灰尘簌簌落下。
教室比记忆里小。真的小。四十多套桌椅挤挤挨挨摆着的时候，觉得这屋子大得能装下整个青春。现在空了，才发现不过是一间普通得不能再普通的屋子。
黑板还在，上面有没擦干净的粉笔字迹，隐约能看出是化学方程式。讲台上放着半盒粉笔，几支断了，散在那里。墙角堆着几个破烂的扫帚和簸箕。
林小雨走进去，脚步很轻。她走到第三排靠窗的位置，那是我们坐了整整一年的座位。窗框上的绿漆起皮了，木头发黑。她伸手摸了摸桌面，上面刻满了字，层层叠叠，都是历届学生留下的“到此一游”和“XX喜欢XX”。
“居然还在。”她低声说。
我走过去，看见她手指停在一处。弯腰细看，是两行小字，刻得不深，但很清晰：
“陈默 林小雨
2017.9-2018.6”
是我刻的。高三开学第一天，她还没来，我偷偷用小刀刻的。后来她发现了，瞪了我一眼，说“破坏公物，罚款五十”，但也没真让我擦掉。
“你还记得这个啊。”我说。
“怎么不记得。”她直起身，转头看我，“你刻的时候，我就坐在旁边看着呢。”
我一愣。
“你……看见了？”
“废话，那么大动静。”她笑起来，“刀子划木头的声音，刺啦刺啦的，我想装听不见都难。”
“那你怎么不说？”
“说什么？说‘陈默同学，请你不要破坏公物’？”她模仿着老王的语气，然后摇摇头，“我觉得……还挺好的。有种，嗯，宣示主权的意思。”
风从破窗户吹进来，扬起她的头发。她抬手把发丝别到耳后，这个动作太熟悉了，熟悉到我心脏狠狠疼了一下。
“其实有件事，我一直没告诉你。”她忽然说。
“什么？”
“停电那天，我知道你想亲我。”
我整个人僵住了。
“你……知道？”
“嗯。”她点点头，走到窗边，看着外面空荡荡的操场，“你凑过来的时候，我看见了。虽然黑，但我看见你往这边靠。那时候我在想，你要是真亲了，我就……就不躲。”
我张了张嘴，发不出声音。
“结果你亲是亲了，跟做贼似的，碰一下就跑了。灯一亮，看都不敢看我。”她转回头，眼里有光在晃，“陈默，你知道我那几天在等你开口吗？等你说点什么，随便什么都行。可你就是不说，见我就躲。我一生气，心想，行，你不说，我也不说，看谁憋得过谁。”
她顿了顿，声音低下去。
“然后，就毕业了。”
教室里安静得能听见自己的心跳。远处传来施工的声音，一下一下，像是在敲打着什么。
“我后来想，”她继续说，声音很轻，“也许你根本就不喜欢我。就是青春期的冲动，荷尔蒙作祟。停电了，气氛到了，身边又正好有个女生，就……那样了。”
“不是的。”我听见自己说，嗓子哑得厉害。
她看着我。
“不是冲动。”我往前走了一步，又停住，“我喜欢你。从高二就喜欢。你数学好，每次问你题，你讲得特别细，我就假装听不懂，想让你多讲一会儿。你爱吃学校门口那家店的煎饼，我早上特意绕路去给你买，骗你说我顺路。你感冒那次，我给你带药，你说谢谢，我高兴了一整天。”
这些话，在我心里憋了五年，八年，从认识她那天起就憋着。现在一股脑倒出来，反倒轻松了。
“停电那天……我是没忍住。但也是故意的。我知道要毕业了，再不说，可能这辈子都没机会了。”我扯了扯嘴角，“可我怂，亲完了就后悔，怕你讨厌我，怕连朋友都做不成。所以我就躲，像个傻逼一样躲。”
林小雨静静听着，脸上没什么表情。过了很久，她才说：
“那你现在呢？”
“什么？”
“现在，”她朝我走过来，停在离我一步远的地方，“还喜欢我吗？”
热门跟贴