“很长一段时间内，大家都觉得我精神不正常。”说出这句话时，她笑得坦然，像在讲别人的故事。可当记者问出那句“你找到你想要的春天了吗？”这位来自河南农村的人大代表，还是没能忍住眼泪。“见到更大的世界，见到更多的人，反而会觉得家乡村庄就是自己的根，自己所有的东西都是这片土地滋养出来的。”
今年的两会，李翠利火了，这个守着村口小卖部的全国人大代表像是一束微光，不强烈，却足够把与她有交集的村民的心，照亮堂。
货架上为什么会亮起“微光”？
在河南省内黄县李石村，李翠利的超市看着普通，里头却藏着一片不一样的天地。
2008年，她看到村里孩子围着低俗表演起哄取乐，心里很不是滋味。她当时想，能不能让村里有个不一样的地方，让孩子们能静下心来看书。于是，她清空了自家卖白酒的货架，摆上500多本书，办起了“微光书苑”，免费借给乡亲们看。
如今十八年过去了，这间小小的书苑累计借阅人次超40万。那些书就像一束微光，照进村里孩子的世界，也照亮了他们眺望远方的窗口。
小卖铺的“微光”照亮了什么？
这些年，李翠利和她的“微光书苑”被越来越多人知晓。感动于一位普通农妇的坚守之余，我们更该想想：这束“微光”，究竟照亮了什么？又该如何让更多乡村，也能被这样的光照亮？
它照亮的，是一段通往书店的路。去年，因为“爱读书”走红的河南农民工刘诗利曾在采访中说，以前为了读书，他要一次次骑车去城里的书店。对农村喜欢读书的人来说，家门口有个书店是很大的便利。也许就是这份方便，让一些人随手翻开一本书，从此与书结缘。
它照亮的，是一种让文化融入日常的方式。李翠利发现，如果只办读书活动，来的人寥寥无几，但要是摆上瓜子糖果，把阅读与聊天结合，乡亲们就乐意停留。于是，她为村里放学无人看管的孩子开办“四点半课堂”；为村里妇女开设女性课堂、普法讲座，顺带聊聊持家经验。那些知识和道理，就这么裹着烟火气，顺着话茬儿渗进了日子里。
它照亮的，是一条从“摆书架”到“融入生活”的乡村文化服务新路径。从“微光书苑”生发出来的“一平米书架”公益阅读推广模式，因为灵活小巧、内容贴近村民兴趣，如今已在全国落地400家，如星星点灯，照亮更多村庄。
“微光”不灭，靠什么？
放眼更广袤的乡村，文化惠民的“最后一公里”，还有不少坎要过。当前，部分农村文化设施与农民实际生活之间存在明显脱节。有的书屋开放时间与农忙时间重合，村民“想去去不了”；图书多为统一采购，内容或晦涩难懂，或脱离农村实际，难以引起阅读兴趣；阅读推广活动虽有一定频次，但往往重形式轻实效，缺乏针对性。加之阅读习惯、时间和精力的客观因素限制，村民参与度普遍不高。这也就让不少村民面对阅读推广时，产生质疑：“看短视频就够了，读书有什么用？”“孩子读书就行，大人没必要。”
今年政府工作报告明确提出“完善全民阅读推广服务体系”。政策导向清晰，投入持续加大。但在基层落地过程中，怎么让大伙儿愿意来、坐得住、读得进去，仍是亟待破解的现实难题。
还有一个更深层的问题：乡村文化服务，靠什么来持续？李翠利用超市盈利补贴书苑运转；帮忙的志愿者多是曾在书苑看书长大的孩子。这样的支撑，温暖又可贵。可全国有数十万个村庄，我们需要更多像她这样“懂乡村、能长期坚守”的人，去把那些空着的书屋和乡亲们的日子真正连起来。
让更多“微光”照进来
那么，如何才能让这些“微光”照亮更多乡村？
首先，要让文化服务“嵌进日子里”。农村人不是不需要文化生活，而是需要那种能嵌进日子里的文化生活。他们很难正襟危坐地读书学习，但又希望干完活、吃完饭、接完孩子，能有个地方去坐一坐、说说话，看点有用的东西。
其次，要让“懂乡村的人”多起来。李翠利能把书苑办起来、办下去，一个重要原因就是她本身就懂乡村、知乡情，知道用什么方式能把人引进来。推进乡村公共文化服务建设，要多重视培育本土力量，让更多懂乡音、得信任的人站出来，推动文化活动落地生根。同时，也得给他们的坚持多些支持，少些后顾之忧。
最后，要让从土里长出来的经验能复制、能推广。这就需要政策层面更加看重基层的摸索，把那些经过实践检验的好做法，及时纳入全民阅读推广服务体系的设计里。无论是设施建设、活动开展，还是管理运营，都要紧贴村民的生活，让文化服务真正长在乡村的日子里。
乡村公共文化服务建设，从来不是一朝一夕的事，而是一场扎根生活的漫长耕耘。只有让每一次探索，都回应乡亲们的所需所盼，文化服务才能真正从“有形”走向“有心”。
当更多的“微光”汇进田野，乡村文化就不再是孤零零的书屋、冷清清的广场，而是长在日子里的那一方天地。那里有人来、有话说、有书翻，全民阅读在此扎根，精神世界更加丰盈。
作者：农民日报全媒体记者 李丹迪
图片：央视新闻
监制：杜娟 编辑：庞宇辰（实习）、胡聪
热门跟贴