在胶片相机的兵器谱里，单反系统大概是最不需要解释的一个类目。
但"单反"这两个字到底意味着什么？它的结构优势和局限在哪里？什么样的拍摄题材值得你扛起这台通常不算轻便的机器？这些问题仍然值得展开聊聊。
SLR，全称 Single Lens Reflex，直译为"单镜头反光"。它的核心结构异常简洁：一块呈 45° 角安置在镜头与胶片之间的反光镜，将通过镜头的光线向上反射至五棱镜，再经五棱镜的多次全反射，把图像送进取景目镜。按下快门的瞬间，反光镜上翻让开光路，光线直达胶片完成曝光，随后反光镜落回原位，取景画面恢复。
这套机构解决了摄影史上一个长期困扰摄影师的视差问题。在单反出现之前，大多数相机的取景窗和拍摄镜头是两条独立光路。你透过取景窗看到的画面，与底片实际记录的画面之间，存在一个随拍摄距离缩短而愈发明显的偏移。拍风景时这种误差可以忽略不计，但当你尝试在近距离精确构图的时候，视差就变成了真正的敌人。
单反用一面镜子把这个问题连根拔除：你在取景器里看到什么，胶片就记录什么。所见即所得，没有偏移，不需要猜测。
单反的概念比很多人想象的要古老得多。早在 1861 年，英国人 Thomas Sutton 就获得了一项单反相机的专利。但真正让 35mm 单反走向实用化的里程碑，通常被归功于 1936 年德国的 Ihagee Kine Exakta，它是公认最早的量产 135 画幅单反相机。不过早期的单反取景器是腰平式的，图像左右颠倒，操作直觉性很差。
1949 年，东德蔡司的 Contax S 率先采用了五棱镜眼平取景器，将取景画面翻转为正像正向，从此单反的操作逻辑和人眼观察方式统一起来。这一设计被后来几乎所有 35mm 单反沿用，成为行业标准。
此后的三十年里，日本厂商的密集创新把单反推向黄金时代。1959 年，尼康推出 Nikon F，以系统化设计理念，可换取景器，可换对焦屏，庞大的镜头群，确立了专业级单反的范式，这个思路至今未变。同时，佳能，美能达，宾得等品牌也相继入场。到 1970 年代，TTL 测光（Through The Lens，通过镜头测光）全面普及，光圈优先自动曝光开始出现。1985 年，美能达 α-7000 成为世界上第一台量产的机身内置自动对焦单反，标志着 AF 时代的开启。
在胶片单反的暮年，各品牌已经将技术推到了相当高的水准，矩阵测光、多点自动对焦、每秒数张的连拍速度，直到数码传感器最终取代了胶片的位置。但那些机械与光学工程的积淀，全部沉淀在了你今天仍然可以买到的二手机身里。
单反系统的核心吸引力，可以归纳为下面这几个方面：
所见即所得的构图精度。这一点怎么强调都不过分。当你把一支 100mm 微距镜头装上机身，在取景器里观察一朵花的花蕊，画面边缘是否有杂乱的枝叶闯入，焦平面是否精确落在花粉粒上，这些判断只有在真正"透过拍摄镜头"观看时才能准确做出。旁轴相机在这种场景下几乎是盲拍。
可更换镜头带来的系统扩展性。从 10mm 鱼眼到 500mm 超远摄，从移轴镜头到微距镜头，单反的法兰距和卡口设计允许搭载几乎任何焦段和功能的光学镜头。尼康 F 卡口从 1959 年沿用至数码时代，超过半个世纪的兼容跨度；佳能在 1987 年虽然大刀阔斧地从 FD 卡口转向全电子化的 EF 卡口，却也因此获得了自动对焦时代的镜头设计优势。宾得 K 卡口、美能达/索尼 A 卡口、奥林巴斯 OM 系统，每个卡口背后都是一座已经停产却存量巨大的镜头宝库。
取景器信息的丰富度。成熟的胶片单反，在取景器内通常集成了测光指示（指针、LED 或液晶显示），光圈与快门速度读数，对焦辅助（裂像屏，磨砂屏，微棱镜屏），部分高端机型甚至可以显示闪光灯就绪状态和曝光补偿档位。你不需要从取景器上移开视线，就能获得完成曝光决策所需的几乎全部信息。
单反并不完美，它的结构本身就内含几个先天短板。
反光镜的震动与噪声。每次按下快门，反光镜必须迅速上翻再落下，这个动作产生的机械震动（俗称"机震"）在使用低速快门（尤其是 1/30 秒至 1/2 秒之间）时足以造成可感知的画面模糊。同时，反光板抬起的声音虽然在有些人听起来有如天籁，很多人也会认为这就是摄影的声音。但是对一名街头摄影师来说，这声咔嚓声却会成为你拍摄中的干扰，很容易引起被摄者的警觉，隐蔽性远不如旁轴相机和PS相机。
体积与重量。由于单反特殊的结构，反光镜箱占据了大量机身空间，也导致法兰距较长，机身厚度难以压缩（这个问题在数码时代被无反解决了）。一台专业胶片单反加上镜头重量甚至可能超过一公斤，当然这还只是基础款的配置，如果你携带几支不同的镜头或者其他的配件，那你很快就会成为一名健身达人。
取景器瞬时黑屏。按下快门的一刹那，反光镜弹起，取景器的光路就被完全遮断了，取景器会短暂的黑屏。虽然这个黑屏时间只有几十毫秒，但如果你拍摄的是正在高速运动的物体，在这个关键时刻，就很有可能会失去对被摄体的视觉追踪。旁轴相机就没有这个问题，因为它的取景窗是独立于镜头的光路，快门释放时取景器里的画面并不会受到影响。
如果你的拍摄偏向以下题材，单反几乎是不二之选：
微距摄影与翻拍：需要精确确认焦平面位置和画面边缘细节；
长焦摄影：200mm 以上焦段，如果用旁轴，取景框线就会小到几乎无法构图；
风光摄影：配合三脚架、反光镜预升和快门线，追求极致画面稳定性；
需要滤镜系统的场景：装上偏振镜或渐变灰滤镜后，只有通过镜头取景才能直观观察其效果。
反过来，如果你追求的是轻便，安静的街头抓拍，旁轴或者一台高素质的傻瓜机可能会更适合你。
聊胶片单反不提具体型号是说不过去的，但是如果这方面展开来说，就没完没了了。不过我还有一个专栏「胶片时光机」，里面会持续介绍各种各样的经典胶片相机，看那个专栏准没错啦。
但是要说的是，和选择数码相机一样，选择某个品牌的相机，很大程度上取决你你想要进入哪个镜头系统的生态，买相机是一次性的决定，但是买镜头却是一条不归路。在买机身之前，还是线看看你感兴趣的焦段的镜头在这个卡口系统下有没有合适的选择。
单反系统代表的是一种严谨的拍摄态度：通过镜头观察世界，在取景器里完成所有构图与曝光的决策，然后以一次确定性的快门释放记录下那个瞬间。
它不是最轻的，不是最安静的，也不是最浪漫的。
但当你需要精确控制画面里的每一个元素时，那面 45° 角的镜子，依然是你最值得信赖的盟友。
热门跟贴