创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说这年头钱难赚，屎难吃，年轻人为了生活什么苦都能受。可有些钱，真不是你想赚就能赚得到手的。
月薪三万，包吃包住，工作内容就是晚上看看大门，白天睡觉休息。这条件搁谁面前，谁不动心？我也动心了，而且我不光动心了，我还真去干了。
但我只干了三天。
不是钱不够多，也不是活儿太累，而是那个七十多岁的赵园长，每天半夜两点准时出现在我窗户外面——"刷——刷——刷——"，扫地。
你说他扫地就扫地吧，好歹是个活人。可你想想，四周全是墓碑，月光惨白惨白的，一个白发老头弓着腰，拿把竹扫帚一下一下地扫，那声音在夜里能传出去几百米远。
我跟你讲讲这三天到底经历了什么，你就明白了。
第三天晚上，我是被那个声音从梦里拖出来的。
不是闹钟，不是手机震动，而是那种——"刷——刷——刷——"的声音，就像有人用粗糙的扫帚，一下一下地刮在水泥地面上。
规律得可怕。
我整个人蜷在被窝里，被子蒙到了下巴，眼睛死死盯着窗户上那块泛黄的窗帘。
窗帘没拉严，露出一条手指宽的缝。月光顺着那条缝透进来，在地上划出一道白线。白线上有个影子在晃。
一下，一下，又一下。
我摸出手机看了一眼，凌晨两点零七分。
跟前两天一模一样。
心跳在耳朵里擂鼓似的响，手心全是黏腻的冷汗。我跟自己说，别怕，那是赵大爷，活人，活的。但身体不听使唤，牙齿磕碰出细微的声响。
这个地方叫长青园，城外二十多公里，周围连个村子都没有。整座墓园依着一面矮山建的，一千多个墓位整整齐齐排在山坡上，白天看着还算干净体面。可一到晚上，月光把那些墓碑的影子拉得老长老长，跟一排排站着的人似的。
我住的值班室在墓园最里面，一间独栋的平房，前面是大片墓区，后面紧挨着山。平时四周安静得像按了静音键，安静到你能听见自己血管里血液流动的声音。
然后那个声音就来了。
"刷——刷——刷——"
我咬着后槽牙，猛地把被子掀开，脚踩在冰凉的地砖上。心里只有一个念头：老子明天——不，天一亮，立刻走人。三万块钱了不起啊？命比钱重要。
我伸手去够床头的烟，手抖得厉害，打火机啪嗒了三下才点着。深吸一口，尼古丁把绷紧的神经稍微按住了一点。
就在这时，窗外的扫地声忽然停了。
安静了大概五六秒钟。
然后——"咚咚咚。"
有人在敲我的窗户。
烟差点从嘴里掉出来。
一个沙哑的声音在窗外响起："小沈，睡了吗？"
是赵大爷。
我站在原地，浑身汗毛倒竖，嗓子眼像被什么东西堵住了。过了好几秒才挤出一句："赵……赵大爷，这大半夜的，您干嘛呢？"
窗外沉默了一会儿。
"没事，你睡吧。"
脚步声慢慢远了。
扫地声又响起来了。
那一刻我脑子里只有一个画面：一个七十多岁的老头，在月光下弯着腰，慢慢地扫，慢慢地扫，周围全是死人的坟。
三万块，真不要了。
说起来，三天前我还觉得自己捡了天大的便宜。
那时候我刚被公司裁了，口袋里只剩两千多块钱，房租还欠着两个月。前女友小雅跟我分手的时候说了句话："沈浩，你就是烂泥扶不上墙。"
这话比裁员通知书扎人多了。
我在出租屋里躺了一礼拜，天天刷招聘软件。送外卖嫌累，跑滴滴没车，进厂怕流水线。正刷着，一条招聘信息跳出来了——
"长青墓园招聘夜间值守人员，月薪30000元，包食宿，单休，要求：男性，胆大，能吃苦。"
我以为是诈骗。
但三万块的数字像钩子一样勾着我的眼球。我反复看了好几遍，咬咬牙拨了上面的电话。
接电话的是个年轻女人，声音很好听，不紧不慢的。
"你好，长青园。"
"那个……我看到你们招守夜的。"
"嗯，方便明天来面试吗？"
第二天我打了一个多小时的车，到了城外那个前不着村后不着店的地方。出租车司机听说我去长青园，从后视镜瞅了我一眼："哥们儿，去那地方干啥？"
"上班。"
他没再吭声。
长青园的门面倒不吓人。铁艺大门，两排柏树，门口还种了一排月季花，红的粉的开得挺热闹。要不是门头上那四个字，你还以为是个公园。
接待我的就是电话里那个女人。
她叫林语桐，二十六七岁的样子，扎个低马尾，穿件白色的短袖衬衫，领口解了一颗扣子，露出一小截锁骨。长得不算惊艳，但很耐看——皮肤白，眼睛亮，嘴角挂着一点若有若无的笑意。
"沈浩是吧？我带你见赵园长。"
她走在前面，我跟在后面，穿过一片修剪整齐的草坪，走过一排排灰白色的墓碑，来到最里面一栋矮平房前。
赵大爷就坐在平房门口的藤椅上，手里端着搪瓷缸子喝茶。
七十出头，头发全白了，但精神头不错，背板挺直，脸上皱纹深得像刀刻的。他打量了我一会儿，开口第一句话就是——
"小伙子，你怕不怕鬼？"
我说："不怕，我不信那个。"
他笑了，笑出来一脸褶子。"那就好。前面来过七个，最长的干了十二天，最短的一个晚上就跑了。"
"那么离谱？"
他没接话，把搪瓷缸子往石桌上一搁："你先住下试试吧，合同一个月一签。"
林语桐领我去值班室安顿。
值班室不大，一张单人床，一个衣柜，一台老旧的电视机。窗户对着外面的墓区，不过白天看着也还好，就是一片片整齐的石碑，跟小区里的景观石似的。
她帮我铺床的时候弯下腰，衬衫领口微微散开，一缕头发垂到脸侧。我别过眼，目光落在窗外。
"林姐，那些前任守夜的，到底为啥走？"
她直起身子，拍了拍手上的灰，看着我笑了一下。那个笑有点意味深长。
"住几天你就知道了。"
"你这话跟恐怖片里的台词一样。"
她真笑出声了："放心，这地方最大的好处就是安静，安静到你会觉得世界上只剩你一个人。"
那天下午她又来过一次，给我送了一箱泡面和一些水果。太阳快落山的时候，她拎着包准备走，经过我窗前的时候停了一下，隔着纱窗说了句——
"晚上听到什么声音，别出去看。"
"什么声音？"
她没回答，朝我摆摆手走了。
我站在窗前看着她的背影消失在柏树后面，心里忽然有点发毛。但紧接着又被三万块的月薪安抚了——怕什么，又不是真有鬼。
第一个晚上什么都没发生。
我看了会儿手机，吃了桶泡面，十一点多就睡了。一觉到天亮，连个梦都没做。
我甚至在想，这钱也太好赚了吧？
第二天林语桐来得比前一天早。她穿了条浅蓝色的连衣裙，头发散着，跟昨天的利落劲儿完全不一样。她说今天不上班，专门过来看看我适应得怎么样。
"第一晚上睡得好吗？"
"挺好的，啥事没有。"
她挑了下眉毛，"那就好。"
她在我屋里坐了一会儿，帮我把那台破电视调出了几个台。她蹲在电视机前面摆弄天线的时候，裙摆堆在膝盖上方，小腿上有一颗小小的痣。
我别开视线，"林姐，你在这上了多久班了？"
"三年。"她头也没抬。
"你一个女孩子，不害怕啊？"
她站起身，拍了拍裙子，转过头看着我。那个眼神我到现在都记得——不是害怕，也不是勇敢，是一种说不清楚的、沉甸甸的平静。
"习惯了就不怕了。这地方的人，"她指了指窗外那些墓碑，"比活人安分多了。"
那天下午我们在墓区的小亭子里坐了很久。她给我讲了一些墓园的规矩，比如晚上十点以后不能大声说话，不能吹口哨，不能对着墓碑拍照。说着说着，话题不知道怎么就拐到了各自的感情上。
她说她谈过一段，对方嫌她在墓园上班，觉得"晦气"，分了。
我说我也刚被甩，前女友嫌我没出息。
她笑了一声，低着头摘亭子栏杆上的一片叶子："那咱俩挺像的，都是被嫌弃的人。"
黄昏的风吹过来，把她的头发吹到了我肩膀上。她没躲，我也没动。那一刻空气突然暧昧了起来，她身上有一股淡淡的洗衣液的香味，和着傍晚青草的气息，钻进我鼻子里。
我的心跳加速了，但不是因为害怕。
她抬起头看我，嘴唇微微张开，好像要说什么。
我鬼使神差地伸出手，帮她把脸侧的头发别到耳后。指尖擦过她耳垂的时候，她的睫毛颤了一下。
"沈浩。"她叫我名字的声音很轻。
"嗯？"
"今晚……如果你害怕了，可以给我打电话。"
她把手机号存进了我手机。
那天她走的时候天已经黑了。我站在门口，看着她的车尾灯在墓园的甬道上渐渐变成一个红点，然后消失。
夜幕彻底落下来。
我关好门，检查了所有窗户，打开值班室里每一盏能亮的灯。然后躺在床上，刷着跟林语桐的聊天记录——她给我发了一个"早点睡"的表情包。
我把手机搁在枕头边，关了灯。
第二个夜晚。
最初是安静的。安静得能听到窗外蛐蛐的叫声，远处偶尔传来一两声不知道什么鸟的鸣叫。我迷迷糊糊快要睡着了。
然后那个声音来了。
"刷——刷——刷——"
我瞬间清醒。
扫帚划过地面的声音，从窗户外面传来的，很近，近到像是有人就贴着墙根在扫。
心脏猛地悬了起来。我屏住呼吸，一动不敢动。
"刷——刷——刷——"
声音没停，有节奏，很慢，像某种古老的仪式。
我慢慢转过头，看向窗户。窗帘拉着，但能看到外面有微弱的、晃动的光。
"他到底在扫什么？"
我攥紧手机，手指哆嗦着点开林语桐的对话框，打了一行字："林姐，外面有人在扫地。"
消息发出去了。
一分钟没回。两分钟没回。
窗外的扫地声忽然停了。
紧接着——脚步声。
沉重的、拖沓的脚步声，正在朝我的窗户靠近。
越来越近。
越来越近。
然后——
"嘎吱——"
窗户外面，有人把脸贴在了纱窗上。
热门跟贴