那一年的大雪封山之前，我坐在五台山的一间禅房里，炉火温吞，窗外是漫天漫地的白。我对面的小沙弥刚刚剃度，满眼是对这世间终极奥义的渴望，他捧着一本泛黄的经书，小心翼翼地问我：“师父，您都一百零二岁了，见过无数高僧大德圆寂，这世上是不是真有那种‘虹化’飞升、天乐鸣空的圣洁死亡？那一定是只有大智慧者才能达到的境界吧？”
我看着他年轻而急切的脸，那上面写满了对神圣的想象。我放下手中的念珠，笑了。哪怕到了我这一百零二岁的年纪，回忆起那件事，心头依然会微微颤动。
“孩子，”我的声音有些沙哑，像是风吹过枯草，“我这一生，送走过显赫的权贵，超度的过学富五车的名士，也曾跪拜在几位佛学泰斗的灵前。他们的离去，有的备极哀荣，有的庄严肃穆。但是，若要问我见过最安详的死亡，那却是不属于他们中的任何一个。”
小沙弥瞪大了眼睛：“那是谁？”
“那是一位大字不识一个的农村老太太。”我望着炉火中跳动的火苗，思绪一下子被拉回到了四十年前的那个深秋。
那时候我六十岁，还不算老，但腿脚比现在利索得多。我云游至川西的一个偏远山区，那里山路崎岖，云雾缭绕。我原本是去寻访一位隐居的道友，却在半途被一场突如其来的暴雨阻隔，不得不借宿在一个名叫“槐树岭”的小村庄里。
村里人听说来了个大和尚，都很敬重。村长把最好的那间瓦房腾出来给我住，但我却被村西头一阵若有若无的哭声吸引了。那是压抑的、低沉的啜泣，夹杂在风雨声中，听得人心头发紧。
村长见我驻足，叹了口气，“刘二他娘快不行了。老太太操劳了一辈子，这几天水米不进，眼看着就是这两天的事儿了。大师，您是高僧，要不……您去给念念经？送老人家一程？”
我点了点头，随村长深一脚浅一脚地踩着泥泞走了过去。
还没进院子，就闻到一股浓重的草药味，混杂着陈旧的木头和泥土的气息。刘二——一个四十多岁的汉子，正跪在堂屋门口，哭得像个无助的孩子。
我走进昏暗的内室。屋里陈设极简，甚至可以说是家徒四壁，只有一张斑驳的八仙桌和一张老式的架子床。床上躺着一位瘦小的老人，她就是村长口中的刘大娘。
第一眼看到她时，我愣住了。
按照常理，临终之人往往面带病容，或痛苦呻吟，或恐惧挣扎。我曾见过一位富甲一方的商贾离世，哪怕他生前捐资修庙无数，临终时却依然死死抓着锦被，眼珠暴突，满嘴喊着“我不想死，再给我一年”，那种对尘世的贪恋与对虚无的恐惧，让在场的僧众都感到窒息。我也见过一位钻研了一辈子唯识学的师兄，临终前还在纠结经文中的某一句义理是否参透，眉头紧锁，带着遗憾咽了气。
可是这位刘大娘，她太静了。
她瘦得只剩一把骨头，皮肤像风干的核桃皮，满是岁月的沟壑。但她的神色，竟然像是在等待一位久违的老友。听到脚步声，她费力地转过头，浑浊的眼睛里透出一丝光亮。
“是……大师傅来了吗？”她的声音很轻，像秋天的落叶擦过地面。
我走上前，双手合十：“阿弥陀佛，老人家，贫僧路过，来看看您。”
热门跟贴