声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
教育局三楼会议室的窗户关得很紧。
马军还是觉得有风钻进来，吹得他后颈发凉。
手里的那份名单，每个名字都像一根刺。
“省级师范学校”评选进入最后冲刺。
兄弟市县虎视眈眈，指标咬得死紧。
上面给的期限就在眼前。
可关键数据对不上。
模拟考均分被拉低，尖子生排名缺了一角。
更麻烦的是，几个学科竞赛的报名表上，本该出现的那个名字，空了。
有人小声提醒：“局长，实验中学少了个学生。”
“谁？”
“王志远。”
马军皱眉，这名字他有印象。
年初教学研讨会上，实验中学陈校长还特意提过，是棵好苗子。
“怎么回事？”
“好像……转学了。就三天前的事。”
陈校长电话打来时，声音都在抖，语无伦次地说着什么“误会”、“家长一时冲动”。
马军听着，手指无意识地敲着桌面。
他嗅到了一丝不寻常的气息。
一场悄无声息的退场，竟在关键时刻，绊住了整个系统向前狂奔的脚步。
他合上名单，站起身。
窗外，这个小城的灯火次第亮起，平静如常。
没人知道，一场因一个孩子离去而引发的震荡，才刚刚露出冰山之角。
马军拿起外套。
他必须去见一个人。
一个让他的算盘，突然落了空的人。
01
雨下得没完没了。
肖风华把湿透的雨衣挂在车间更衣室门后，塑料布上的水汇成一小股，滴滴答答砸在水泥地上。
他拧了把袖子，冷水顺着指缝往下淌。
同事老张从旁边过，瞥了一眼墙上的钟：“哟，还没到点就收拾？急着回去给状元儿子报喜？”
肖风华没接话，只从铁皮柜里拿出饭盒。
铝皮盒子边角磕得坑坑洼洼，洗得发白。
早上带的两个馒头，一个中午吃了，另一个还留着。
他打开看了看，又合上。
“听说志远考上了？实验中学重点班？”老张凑近了点，压着嗓子，“了不得啊老肖，那可是重点里的重点。”
“只是预录取，还得看开学摸底。”肖风华声音平平的，把饭盒塞进一个旧布袋。
“那还不是板上钉钉？你家志远啥成绩，咱厂里谁不知道。”老张咂咂嘴，“这下好了，跳出咱这纺机轰鸣的地方，指不定以后真成人物。”
肖风华嘴角动了一下，像是个笑模样，却没到眼睛里。他拎起布袋往外走。老张在后面喊：“哎，雨大，厂门口有伞！”
“不用。”
他走进雨里。
六月的雨，不算冷，但密，打在脸上睁不开眼。
厂区到家属院，二里地，他天天走。
路两边的冬青树被雨水洗得油绿，衬得灰扑扑的厂房更加陈旧。
纺织厂效益一年不如一年，空气里常年飘着棉絮和机油混合的味道，下雨天也冲不散。
路过菜市场，他拐了进去。这个点，摊贩大多准备收工。他在熟食摊前停住。玻璃柜里油光光的烤鸭剩下半只。
“老肖？难得啊。”摊主认得他，“给儿子加菜？”
“嗯。”肖风华盯着那半只鸭子，“多少钱？”
“算你二十三，零头不要了。”
肖风华从裤兜里掏出个旧钱包，捻出三张十块。
摊主找钱，他把烤鸭用油纸包好，小心地放进布袋，压在饭盒上面。
布袋底下，那张折了好几道的预录取通知，硬硬的硌着手。
到家时，天已经暗透了。
老式筒子楼，走廊黑黢黢的，感应灯坏了有些日子。
他摸出钥匙开门。
屋里没开大灯，只有书桌前亮着一盏台灯。
王志远趴在桌上，听见门响，肩膀微微动了一下，没回头。
“志远。”肖风华唤了一声，把布袋放在进门的小方桌上，“饿了没？买了烤鸭。”
王志远慢慢坐直，转过来。
十五岁的少年，瘦，校服穿在身上有些空荡。
脸朝着光，眼睛有点红，不知道是熬的还是别的。
他看了一眼桌上的布袋，又垂下眼皮。
“爸，我不饿。”
肖风华正在脱湿外套的手顿住了。他看看儿子，走到桌边，伸手探了探王志远的额头：“不舒服？”
“没有。”王志远偏开头，声音闷闷的。
肖风华收回手，在裤子上擦了擦。
他转身去厨房，拿出碗筷，把烤鸭倒在盘子里。
油纸展开，烤鸭的香气混着酱料味散开，是平日里难得闻到的荤腥气。
他又把冷馒头拿出来，想了想，切成片，准备放锅里蒸一下。
“先吃饭。”他说，“什么事吃完饭再说。”
王志远没动。屋里只有蒸锅渐渐响起的水声，和窗外淅沥的雨声。
“爸。”王志远忽然开口，声音很低，像从喉咙里挤出来的，“重点班……名额定了。”
肖风华正在拧煤气灶的手一紧，火苗“噗”地窜起老高。他调小，盖上锅盖。
“不是早定了吗？通知都发了。”他转过身，看着儿子。
王志远抬起头，眼圈那点红更明显了。他吸了下鼻子，没吸住，眼泪毫无征兆地滚下来。少年慌忙用手背去抹，越抹越多。
“今天……班主任找我谈话了。”他哽着，每个字都费力，“说……说名额调整。我……我去不了。”
肖风华站在原地。蒸锅的排气孔开始“嗤嗤”地冒白汽，模糊了父子之间几步的距离。烤鸭的香味还在飘，此刻却显得突兀而讽刺。
他想起下午老张的话，想起布袋底下那张硬硬的纸。
“什么叫……调整？”他听见自己的声音，干巴巴的。
02
雨势渐小，成了檐角断线的珠子，时有时无地敲着窗台。
肖风华拉过一把椅子，坐在儿子对面。
蒸锅还在响，他没去管。
王志远脸上的泪已经胡乱抹干了，留下几道浅浅的印子。
少年低着头，手指无意识地抠着旧书桌边缘脱落的木漆。
“你把老师的话，原原本本说一遍。”肖风华说。
王志远沉默了一会儿，才开口，声音比刚才稳了些，但没什么起伏，像在背诵：“李老师说，重点班最终名单要考虑综合评定。除了中考分数，还有……还有平时表现，综合素质，还有……还有家长对学校建设的支持度。”他顿了顿，“我的分数够了，但其他方面……有更合适的同学。”
“更合适的同学？”肖风华重复了一遍，“谁？”
王志远抿紧嘴唇，不吭声。
“是不是徐超？”肖风华问。
徐超是王志远同班同学，成绩中上，但家里做生意，听说挺有钱。
他妈妈徐玉琴是家长委员会的副主任，在学校里很活跃。
王志远头垂得更低，默认了。
肖风华感觉胸口那股闷气，一点点顶了上来。他摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴上，却没点。儿子不喜欢烟味。他把烟拿下来，在指间慢慢捻着。
“李老师还说什么了？”
“她说……很遗憾。但这是学校的决定，为了班级整体氛围和……和资源优化。”王志远抬起眼，飞快地看了父亲一下，又垂下，“她让我别多想，在普通班一样能学。”
“放屁！”肖风华猛地吐出两个字。
王志远肩膀一颤。
肖风华闭上眼，深吸了口气。烟草的味道渗进鼻腔，稍稍压住了那股无名火。他睁开眼，看着儿子：“你班主任电话多少？”
“爸……”
“电话。”
王志远磨蹭着从书包侧袋掏出一个旧笔记本，翻到最后一页，上面记着一串号码。
肖风华接过来，走到放在五斗柜上的电话机旁。
那是部老式红色拨盘电话，塑料壳泛黄，数字模糊。
他拿起听筒，手指有些僵，拨了两次才拨对。
忙音。
他又拨了一遍。这次通了，响了好几声，才被接起。
“喂，李老师吗？我是王志远的爸爸，肖风华。”他尽量让声音平稳。
电话那头愣了一下，随即传来女老师客气但疏离的声音：“哦，是王爸爸啊。您好您好。”
“李老师，志远回来跟我说了重点班名额的事。我想问问，这个‘综合评定’，具体标准是什么？志远中考成绩是年级前五，哪方面不合格？”
“王爸爸，您别激动。”李老师语气放缓，带着职业性的安抚，“这个决定是学校层面经过综合考虑的。王志远同学成绩确实优秀，但重点班的培养，不光看分数，还要看学生的全面发展和家校配合。徐超同学虽然分数稍低一点，但组织能力强，家庭也非常支持学校工作……”
“支持学校工作？”肖风华打断她，“是指他妈妈给学校拉了几次赞助，还是指他爸爸给学校食堂换了新设备？”
电话那头沉默了。
“李老师，”肖风华声音沉下去，“我们都是普通工人，不懂那些大道理。就认一个死理：考试，分数说话。志远凭本事考进去，凭什么让别人顶了？”
“王爸爸，话不能这么说……”李老师的声音有些急了，“这不是‘顶替’，是正常调整。学校有自己的规划。您这样理解，对孩子的成长也不好……”
“我的孩子，我知道怎么教！”肖风华额角的青筋跳了跳，“我就问一句，这个名单，还能不能改？”
“这……已经公示了，恐怕……”
“好，我明白了。”
肖风华没等对方再说话，直接挂了电话。听筒扣在话机上，“咔哒”一声脆响，在安静的屋里格外清晰。
蒸锅的水快烧干了，“滋滋”地响着，冒出一股焦糊味。
肖风华走过去，关了火。揭开锅盖，白色的水汽“呼”地扑了他一脸。里面的馒头片边缘已经有点发黄。他愣愣地看着，没动。
“爸，”王志远不知什么时候走了过来，站在厨房门口，“算了。”
肖风华回头。儿子脸上没什么表情，只有眼睛里残留着一点没散尽的委屈和难堪，被强行压成了平静。
“什么算了？”肖风华问。
“就……去普通班吧。”王志远别开脸，看着地上，“都一样学。我……我没事。”
肖风华看着儿子故作轻松的样子，心里那团火，忽地变成了一块又冷又硬的石头，沉沉地往下坠。
他张了张嘴，想说什么。
最终只是拿起盘子，把那半只已经凉了的烤鸭，连同蒸得有点发硬的馒头片，一起端到桌上。
“先吃饭。”他说，声音沙哑。
03
第二天是个阴天。云层低低压着，空气粘稠。
肖风华请了半天假。他没告诉儿子，早早出了门。
实验中学在城东，离纺织厂家属院不远。
红砖围墙，大门重新漆过，挂着崭新的铜字校牌，在灰蒙蒙的天色里也显眼。
正是暑假，校园里很安静，只有几个工人在修剪草坪。
肖风华在门口登记，门卫打量他洗得发白的工装，多问了两句。他说找校长，门卫指了办公楼方向。
校长室在三楼尽头。走廊空旷，皮鞋踩在水磨石地面上，声音被吸掉大半，闷闷的。他走到门口，门虚掩着，里面传来谈话声，夹杂着笑声。
他抬手敲了敲门。
“请进。”
推开门，办公室宽敞明亮。
实木办公桌后坐着个五十岁左右的男人，微胖，戴着金丝眼镜，正是校长陈忠。
旁边沙发上还坐着一个人，烫着卷发，衣着讲究，是徐玉琴。
两人看见肖风华，笑容都敛了敛。
陈校长站起身，脸上堆起公式化的笑：“您是？”
“我是王志远的家长，肖风华。”肖风华走进去，没看徐玉琴。
“哦，王爸爸啊，你好你好。”陈校长绕过桌子，跟他握了下手，手掌绵软，“快请坐。徐主任，你看……”
徐玉琴也站了起来，脸上挂着恰到好处的微笑：“肖师傅是吧？志远爸爸。我也正和陈校长聊孩子们的事呢。你家志远真优秀。”
肖风华没坐，也没接她的话，直接看向陈忠：“陈校长，我来是为了重点班名额的事。王志远预录取的成绩是有效的，为什么正式名单没有他？”
陈忠扶了扶眼镜，示意肖风华坐：“肖师傅，别站着，坐下慢慢说。这个事情呢，学校是通盘考虑的。重点班名额有限，选拔标准是多元的……”
“什么标准？”肖风华打断他，“中考分数算不算标准？王志远年级前五，够不够标准？”
“分数当然是重要标准，但不是唯一标准。”陈忠坐回椅子上，双手交叠放在桌面，语气温和却带着不容置疑的官腔，“我们还要考察学生的综合素质、发展潜力，以及家校共育的环境。徐超同学虽然分数稍逊，但综合能力突出，家庭也非常重视教育，能够为班级带来积极影响。”
“积极影响？”肖风华重复这个词，嘴角扯了一下，“是钱的影响，还是关系的影响？”
徐玉琴脸上的笑有点挂不住了：“肖师傅，你这话什么意思？我们家长全力配合学校工作，怎么到了你嘴里就变味了？”
陈忠赶紧抬手压了压：“两位家长，都冷静。肖师傅，你的心情我理解。但名单是经过学校行政会集体讨论决定的，已经公示了，不能更改。王志远同学在普通班，只要努力，一样能考上好大学。学校对每一个学生都是公平的。”
“公平？”肖风华看着他，“陈校长，你摸着良心说，这公平吗？”
陈忠的脸色沉了下来：“肖师傅，请注意你的言辞。学校有学校的规章制度和办学考量。如果你对决定有异议，可以按程序反映，但在这里闹，解决不了问题。”
肖风华盯着陈忠镜片后的眼睛。那双眼睛里没有愧疚，只有一丝被打扰的不耐烦，和深藏其下的、习以为常的圆滑。
他忽然觉得，自己这一趟，很多余。
所有的质问，都像拳头打在棉花上。
对方有一整套光鲜的说辞，包裹着内里那点不足为外人道的算计。
他一个车间里摸螺丝、看布匹的工人，那些弯弯绕绕，他听不懂，也说不赢。
他想起儿子昨晚强忍泪水的样子，想起他早上出门时，儿子沉默地坐在书桌前看书的背影。
一股深深的无力感，裹挟着愤怒，攥紧了他的心脏。
徐玉琴的手机响了，她走到窗边接电话，声音刻意压低，但“王局长”、“李主任”几个字眼还是飘了过来。
陈忠看着他，语气放缓了些，像是安抚，又像是打发：“肖师傅，回去吧。好好鼓励孩子，是金子在哪都发光。学校也不会亏待努力的学生。”
肖风华没再说话。他转过身，拉开门，走了出去。
走廊还是那么安静。他一步步下楼，脚步沉重。
走到一楼大厅时，迎面墙上贴着的红色光荣榜吸引了他的目光。
上面是今年中考成绩优异的学生照片和名字。
王志远的照片在第二排左边，穿着校服，表情有点拘谨。
名字后面跟着分数和录取信息。
旁边，是实验中学“省级示范高中”的铜牌，擦得锃亮。
他盯着那铜牌看了几秒。
然后转身，走出了教学楼。
外面天色更暗了，风起来，带着雨前的土腥气。
他没回头。
04
家里静得像没人。
肖风华在门口站了一会儿，才掏出钥匙开门。屋里没开灯，光线昏暗。王志远房间的门关着。
他放下手里的东西——路过菜市场，还是买了点菜，一把青菜，几个西红柿。烤鸭没再买。他把菜放进厨房，洗了手，走到儿子房门口。
犹豫了一下，没敲门，转身走到自己房间。
房间很小，一张床，一个衣柜，一个老式梳妆台。梳妆台上放着个相框。他走过去，拿起相框。玻璃面有点灰，他用袖子擦了擦。
照片上是三个人。
年轻的自己，穿着当时还算时髦的夹克，笑容有点傻。
旁边是妻子，短发，眼睛弯弯的，很温柔。
她怀里抱着个婴儿，裹在襁褓里，只露出小小的脸。
那是王志远刚满百天时照的。
妻子病逝那年，王志远才八岁。
急性白血病，从确诊到走，不到三个月。
花光了家里那点微薄的积蓄，还欠了债。
她走前，拉着肖风华的手，说不出话，只是看着他，又看看趴在床边哭的儿子。
那眼神，肖风华记了七年。
他对着照片，低声说：“素芬，我没用。”
照片上的人静静笑着。
他把相框放回去，在床沿坐下，点了支烟。烟雾在昏暗的房间里升腾，模糊了视线。
手机震了一下。
他掏出来看，是厂里大群有人@全体成员，转发了一条实验中学的公众号文章，标题是《热烈祝贺我校新一届重点班组建完成！家校携手，共育英才！》。
下面跟了一串恭喜和点赞的表情。
他点开文章。
里面是重点班学生名单和合影。
他一眼就看到了徐超，站在前排，笑得露出牙齿。
徐玉琴作为家长代表，也站在合影里，穿着旗袍，笑容得体。
文章里还提到了“热心家长”对学校实验室建设的“鼎力支持”。
下面评论区很热闹。
“恭喜陈校长，恭喜各位优秀学子！”
“实验中学越来越好了！”
“看到我家孩子了，感谢学校培养！”
“徐妈妈气质真好，孩子们真棒！”
一条条刷过去，喜气洋洋。
肖风华看着，手指慢慢滑动。烟灰积了长长一截，掉在裤子上，他也没察觉。
退出文章，发现有个家长私聊他。是王志远班上另一个孩子的爸爸，也是厂里的，平时见面点个头。
“肖师傅，看到文章了吧？唉，这事闹的。我家小子也没进去，差了三分，认了。可志远这……太欺负人了。”
肖风华回了一个字：“嗯。”
对方很快又发来：“徐玉琴家能量大，听说跟教育局领导都熟。她老公做工程的，有钱。咱们平头老百姓，斗不过。算了，想开点，孩子争气就行。”
“嗯。”
“你也别太上火，找学校也没用。他们都是一个圈子的。”
肖风华没再回复。他退出聊天，关掉手机。
夜色完全笼罩下来。窗外，对面楼的灯光一盏盏亮起，电视的声音，炒菜的声音，孩子的哭笑声，隔着玻璃，隐隐传来。
这些声音汇成一片模糊的背景，更衬得屋里死寂。
他坐了很久，直到烟盒空了。
厨房的菜还没洗。他起身，走到厨房，拧开水龙头。冰凉的水冲在手上，让他打了个激灵。
他慢慢洗着青菜，一片一片，洗得很仔细。
客厅传来轻微的响动。他回头，看见王志远房间的门开了一条缝，很快又关上了。
肖风华关掉水龙头，甩了甩手。
他走到儿子房门口，这次敲了门。
“志远，出来吃点东西。”
里面没有回应。
“爸煮面条。”他又说。
过了一会儿，门开了。王志远走出来，眼睛有点肿，但脸上没什么表情。
父子俩在小小的饭桌前坐下。两碗清汤面，飘着几片青菜和西红柿，卧着荷包蛋。谁也没说话，只有筷子碰着碗边的轻微声响。
吃到一半，肖风华忽然开口：“如果……不去实验中学了，行吗？”
王志远夹面的手停住了。他抬起眼，看着父亲，眼神里有惊讶，有困惑，还有一丝不易察觉的……期盼？
“去哪？”他问。
“我打听打听。”肖风华说，声音不高，但很稳，“总有讲道理、认分数的地方。”
王志远低下头，看着碗里漂浮的油花，很久，轻轻“嗯”了一声。
05
天没亮透，肖风华就醒了。
他轻手轻脚起床，厨房里烧上水，然后坐在客厅那张旧沙发里，翻着一本卷了边的通讯录。
那是卢秀玉给他的，母亲退休前是三十多年的小学教师，通讯录上记着不少教育系统的人，虽然大多退了，总还有些联系。
水开了，他泡了杯浓茶。茶叶梗在杯子里浮沉。
他找到一个名字，后面备注着“原实验中学校长，已退”。电话打过去，响了很久才接。听声音，对方刚醒，带着浓重的鼻音。
肖风华自报家门，说是卢秀玉的儿子，有事请教。
对方态度客气了些。肖风华把事情简单说了，没提名字，只说孩子成绩够，被关系顶了。
电话那头沉默半晌，叹了口气：“风华啊，这种事……不新鲜。现在学校，也难。经费、评级、检查，哪样不要打点？家长里有能量的，学校得罪不起。你母亲以前那股较真劲儿，放现在……行不通喽。”
“就没个说理的地方？”
“理？”老校长苦笑，“理在哪儿？规定是死的，人是活的。家长闹？除非你闹得特别大，惊动上面，还得有确凿证据。不然，学校一句‘综合评定’，你就没辙。教育局？他们要看学校整体成绩，看稳定。这种扯皮的事，大多和稀泥。”
挂了电话，茶也凉了。肖风华一口喝干，苦涩从舌尖蔓延到喉咙。
卢秀玉开门进来时，看见儿子坐在昏暗中，面前摊着通讯录。“这么早？”她放下手里的布袋子，里面是刚买的豆浆油条。
“妈。”肖风华揉了揉脸。
卢秀玉看了他一会儿，没多问，去厨房把早餐拿出来摆好。“志远还没醒？”
母子俩坐下吃早饭。卢秀玉吃得慢，一根油条掰成几段，泡在豆浆里。“昨晚，志远给我打电话了。”她忽然说。
肖风华动作一顿。
“没哭，就问我，奶奶，是不是我哪里做得不好。”卢秀玉声音很平静，但拿着勺子的手微微发颤，“我跟他说，你很好，比谁都好。是有些人，心歪了。”
肖风华喉咙发紧，说不出话。
“风华，你打算怎么办？”
“我想……”肖风华放下碗，“给他换个学校。”
卢秀玉抬眼看他：“想好了？”
“嗯。这口气，我咽不下。志远也不能在这环境里待着。”
“外地？”
“听说临市有个民办的育才中学，管理严，只认成绩。学费贵，但……有奖学金制度，顶尖的学生，能免大部分。”肖风华把这些天打听来的消息说出来，“我想带志远去试试他们的入学考。要是能考上，拿了奖学金，学费压力就小。”
卢秀玉静静听完，擦了擦嘴，起身走进自己房间。过了一会儿，她拿着一个暗红色的存折本出来，放在肖风华面前。
“这是我的养老钱，不多，八万。”她说，“你爸走得早，就留下这点。本来想等志远上大学，或是你……再成个家的时候用。现在，先用上。”
肖风华像被烫到一样，猛地推开存折：“妈，这不行！你的钱……”
“我的钱，我说了算。”卢秀玉打断他，语气不容置疑，“你是我儿子，志远是我孙子。这钱用在正道上，值。”她把存折又推回去，“拿着。不够，我再想办法。我还有些老同事，能借点。”
肖风华看着母亲花白的头发和固执的眼神，鼻子一酸。他低下头，用力眨了眨眼，把那股热意逼回去。
“妈……谢谢。”
“谢什么。”卢秀玉拍了拍他的手背，“去跟志远说吧。那孩子，心里憋着劲呢。”
肖风华推开儿子房门时，王志远已经起来了，正坐在书桌前看书。听见声音，他回过头。
“爸。”
“收拾一下东西。”肖风华说，“带两身换洗衣服，洗漱用品，还有你的课本、习题。”
王志远愣住了：“去哪？”
“去考试。”肖风华走到他面前，“临市，育才中学。他们有个入学选拔，就这两天。考上了，有奖学金，我们去那里读。”
王志远眼睛一下子睁大了，里面有什么东西亮了起来，但很快又蒙上一层忧虑：“学费……很贵吧？还有，实验中学这边……”
“学费的事，你不用管。实验中学这边，”肖风华顿了顿，“我们不读了。”
房间里安静了几秒。然后，王志远重重地点了下头：“好。”
他转身就开始收拾。
动作很快，但有条理。
校服叠好放在一边，常穿的几件衣服塞进一个旧书包。
课本和练习册摞起来，用绳子捆好。
他从抽屉深处拿出一个铁皮盒子，打开看了看——里面是几张奖状，还有一枚初中数学竞赛的铜牌。
他小心地把它们放进书包夹层。
肖风华看着儿子忙碌的背影，那背影还单薄，却挺得笔直。
“爸，”王志远拉上书包拉链，没回头，“我会考上的。”
“我知道。”肖风华说。
窗外，天光已经大亮。今天是个晴天。
06
育才中学的入学考试安排在周末。
校园崭新，规划得整齐划一，透着民办学校特有的高效和些许冷漠。
来考试的学生和家长不少，停车场停满了车，好些是外地牌照。
肖风华骑着那辆老式摩托车载着王志远来，在车流里显得有些突兀。
考场外，家长们三三两两聚着聊天，话题离不开成绩、排名、升学率。
肖风华没凑过去，找了个树荫站着。
王志远背着书包，沉默地站在他身边，看着那些走进考场的学生，嘴唇抿得发白。
“紧张？”肖风华问。
王志远摇摇头，又点点头。
“平常心考。”肖风华不会说太多鼓励的话，只拍了拍儿子的肩膀，“你行的。”
考试时间很长。
肖风华在校园里慢慢踱步。
公告栏里贴着大幅的高考喜报和竞赛获奖名单，百分比和数字被加粗放大，极具冲击力。
这里的一切，似乎都围绕着“成绩”这个核心运转，简单，直接，甚至有点残酷。
但或许，这种残酷，比那种包裹着人情世故的“综合评定”，要干净些。
中午，王志远考完出来，脸色有些疲惫，但眼睛亮晶晶的。
“怎么样？”
“题挺难，但……应该还行。”王志远说，“尤其是数学和物理，有几道题很像竞赛拓展。”
肖风华没再多问，带他去学校食堂吃了午饭。食堂饭菜不便宜，但味道和分量还行。父子俩安静地吃完，王志远说想再看看书，下午还有面试。
面试是单独进行的。
肖风华在外面等，看见有的孩子出来兴高采烈，有的垂头丧气。
轮到王志远，他进去大概二十分钟。
出来时，脸上没什么特别的表情，但眼神很稳。
“老师问了学习情况，竞赛经历，还有为什么想来育才。”王志远对父亲说，“我照实说了。”
回去的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。摩托车引擎声嗡嗡作响，盖过了风声。
“爸，”王志远忽然在后座提高声音，“如果考上了，我真的能去吗？”
“能。”肖风华迎着风，回答得毫不犹豫。
“那……家里……”
“家里有我，有你奶奶。”肖风华顿了顿，“你只管好好读书。别的，不用想。”
王志远没再说话，只是放在父亲腰侧的手，轻轻抓住了他的衣服。
三天后的下午，肖风华正在车间里检查一批新出的布匹，手机响了。是个陌生号码，临市的区号。
他走到车间外面相对安静的角落接听。
“您好，是王志远同学的家长吗？这里是育才中学招生办。”
肖风华的心提了起来：“我是。”
“恭喜您。王志远同学在本次选拔中成绩优异，综合排名第一。根据我校规定，可以获得全额奖学金，包括学费、住宿费，并享有最高等级的生活补贴。请问你们是否决定入学？我们需要尽快确认，以便安排学籍转入和宿舍。”
肖风华握着手机的手指，因为用力而微微泛白。他抬起头，看着车间外灰蓝色的天空，那里有一小片云，正被风吹着，缓慢而坚定地移动。
“我们确认入学。”他一字一句地说。
“好的。相关手续和需要准备的材料，我们会发送到您预留的邮箱。请注意查收。欢迎王志远同学加入育才中学。”
挂了电话，肖风华在原地站了好一会儿。车间里机器的轰鸣声仿佛远去，耳边只剩下自己有些急促的心跳，和那句“综合排名第一”。
他转身回到车间，找到组长，请了接下来的半天假。组长看他脸色，没多问，批了。
回到家，卢秀玉正在择菜。他走过去，蹲在母亲面前。
“妈，考上了。第一名，全免。”
卢秀玉择菜的手停住，抬起头，看着儿子。片刻，她眼圈红了，却笑着：“好……好孩子。我就知道……志远呢？”
“在屋里。”
“快，去告诉他。”
肖风华走到儿子房门口，敲了敲门，然后直接推开。王志远正在做题，闻声回头。
“爸？”
肖风华走过去，把手放在儿子瘦削的肩上。少年肩胛骨的形状清晰地硌着他的掌心。
“考上了。第一。全免。”
王志远怔怔地看着他，眼睛一点点睁大，瞳孔里像有星光炸开，又迅速蒙上一层水汽。他猛地低下头，肩膀开始轻微地颤抖。
肖风华的手用力按了按他的肩，没说话。
过了好一会儿，王志远才抬起头，眼圈红得厉害，但脸上没有泪。他吸了吸鼻子，声音带着点哑：“嗯。”
接下来的两天，家里忙碌而沉默。
卢秀玉翻箱倒柜给孙子准备被褥、衣服，缝缝补补，洗洗晒晒。
肖风华按照邮件里的清单，跑街道，跑原学校，办理各种转学手续。
实验中学那边，班主任李老师接到电话时很惊讶，劝了几句，见肖风华态度坚决，也就没再多说，只是手续办得有些拖沓。
陈忠校长始终没有露面。
最后一份材料敲完章，肖风华骑着摩托车，把王志远和行李送到了长途汽车站。育才中学有校车在临市车站接。
候车室里气味混杂，人声嘈杂。王志远背着一个大书包，手里还拎着个袋子，站在父亲面前，已经比他矮不了多少了。
“到了学校，听老师的话。吃好饭，别省。”肖风华干巴巴地嘱咐，“钱不够了，打电话。”
“嗯。”王志远点头，“爸，你也……注意身体。别老吃剩的。奶奶也是。”
“知道。”
广播里响起检票的通知。去临市的车开始排队。
“去吧。”肖风华说。
王志远看着父亲，张了张嘴，似乎想说什么，最终只是又重重“嗯”了一声，转身走向检票口。他走得很快，没有回头。
肖风华一直看着儿子的背影消失在通道拐角，又等了一会儿，直到那辆大巴车驶出车站，汇入街道的车流，再也看不见。
他才推着摩托车，慢慢地往回走。
家里突然空了。
王志远的房间还保持着原样，书桌上收拾得很干净，只留下几本不太常用的旧教材。床铺叠得整整齐齐。
肖风华在儿子房间门口站了片刻，轻轻带上了门。
第三天下午，肖风华正在厂里交接班，手机响了。这次是熟悉的本地号码。
屏幕上跳动着两个字：陈忠。
07
电话锲而不舍地响着。
肖风华看着那个名字，没有立刻接。车间里交接班的工友走来走去，大声说着话，工具的碰撞声清脆。他走到窗边，按下了接听键。
“喂，肖师傅吗？我是实验中学陈忠啊！”电话那头的声音透着一股不同以往的急切，甚至有点失真，“哎呀，可算联系上你了！”
肖风华没吭声。
热门跟贴