创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
好像确实是这样，逢年过节送礼，谁不是先看盒子再看东西？超市里几十块的点心装进精装盒，立马身价翻倍。可一袋土里土气的红薯干，哪怕是手工晒了半个月，也上不了台面。
我以前也这么认为。直到那袋被我随手扔掉的红薯干，狠狠扇了我一个耳光。
那天下午，我正在工位上改方案，手机震个不停。
前台小姑娘打来的内线："周哥，楼下有个人找你，开路虎来的，说一定要见你。"
我愣了一下。我在这家广告公司干了四年，认识的客户不少，但开路虎来找我的，还真没有。
"什么人？说了什么事吗？"
"没说，就说姓陈，让我转告你——他是王阿姨的儿子。"
王阿姨？
我脑子转了几圈才想起来，王阿姨是我们公司的保洁，五十多岁，瘦小干巴，平时闷声不响地拖地擦桌子，存在感低得像一团影子。
她儿子？开路虎？
我心里犯嘀咕，但还是起身往电梯走。刚出公司大门，就看见一辆黑色路虎揽胜停在台阶边，车漆锃亮，在午后阳光下晃得人眼睛疼。
车门开了，下来一个三十岁出头的男人，穿着深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，戴一块不便宜的表。他看见我，快步迎过来，一把握住我的手。
"你就是周远吧？"
"是我。你是——"
"我叫陈林，王秀兰是我妈。"他声音有点哑，眼眶泛红，"周先生，我今天来，是专门感谢你的。"
我更懵了。
"感谢我？感谢我什么？"
他松开我的手，从车里拿出一个塑料袋，里面装着几块红薯干。暗红色的，边角有点卷，一股子红薯的甜香味飘出来。
"一个月前，你给我妈的那袋红薯干——"他顿了一下，喉结滚动了一下，"救了她的命。"
我盯着那袋红薯干，脑袋嗡地一下。
一个月前？那不就是丈母娘送来的那袋东西吗？我嫌碍事，随手塞给王阿姨的那袋？
我张了张嘴，什么话都说不出来。
因为我心里清楚——那袋红薯干，我根本不是"送"的，我是嫌丢人，扔的。
事情得从一个半月前说起。
那天我老婆林晚接了个电话，挂了之后整个人都亮了。
"我妈要来了！她说要坐明早的大巴，中午就到。"
我心里一紧。
不是我不欢迎丈母娘，是每次她来，都会在我心里扎根刺。
林晚是从乡下嫁到城里的，这一点她从不避讳，但我在意。尤其是在公司附近那些穿得光鲜亮丽的同事面前，我格外在意。
丈母娘上次来，穿着碎花布衫，拎着两只活鸡，直接坐公交到我公司楼下来找我。前台小姑娘给我打电话的时候，语气里那股子微妙的笑意，我到现在都记得。
隔壁工位的老张拍着我肩膀说："周远，你丈母娘真实在啊，活鸡都给你带来了。"
那天整个楼层都在笑。
我笑不出来。
所以这次丈母娘要来，我提前跟林晚约法三章——别来公司，别带乱七八糟的土特产，别穿太扎眼的衣服。
林晚当时正在洗碗，听完这三条，手里的盘子"咣"地搁进水池。
"周远，那是我妈。"
"我知道是你妈，我又不是不让她来，我就是——"
"你就是嫌她丢你的人。"
她转过身看着我，眼眶红了，但没掉泪。林晚是那种倔脾气，越伤心越不哭，全咬在嘴唇里。
"我嫁给你三年了。你妈看不上我是乡下来的，我忍了。你同事背地里叫我'村花'，我也忍了。但你不能让我在我亲妈面前都抬不起头。"
那晚我们谁也没再说话。
睡觉的时候，她背对着我躺着，肩膀一抖一抖的。我知道她在偷偷哭。
我心软了。从背后搂住她，她挣了一下，没挣开，也没再动。我把脸埋进她的头发里，闻到她洗发水的味道，混着一点点哭过的咸意。她的身体绷得很紧，像一根随时会断的弦。
"别生气了。"我在她耳边低声说。
她没应，但手慢慢覆上了我搂着她腰的那只手。指尖是凉的，一点点收紧，攥着我的手指，像攥着什么怕丢的东西。
那晚我们和好了。是那种不用说话、在黑暗里彼此靠近的和好。她的体温从冰凉变成滚烫，呼吸从压抑变得急促，我们纠缠在一起，像是要把那些说不出口的委屈都揉碎了、吞下去。
事后她枕在我胳膊上，安静了很久。
"我让我妈别去你公司，行了吧。"
声音轻得像是自言自语，带着一种认命的疲惫。
我没说话。那一瞬间我觉得自己赢了，但胸口堵得慌。
丈母娘第二天中午到的，穿了件新买的暗红色外套，头发梳得整整齐齐。看得出来是特意收拾过的。她站在小区门口，手里拎着一个蛇皮袋，笑得满脸褶子。
"小远，快来，东西沉。"
我接过袋子，入手确实不轻。打开一看——一大袋红薯干，压得结结实实。
"你妈亲手晒的，晒了半个月呢。"丈母娘乐呵呵地说，"今年红薯长得好，甜着呢，你拿到单位分分，让同事也尝尝。"
拿到单位分？
我脑子里立刻浮现出同事们围着一袋红薯干笑的画面。老张那句"你丈母娘真实在"又在耳边回响。
"行，我知道了。"我把袋子往角落一放，岔开话题。
接下来两天，丈母娘在家忙前忙后，洗衣服、擦地板、炖汤做饭。我下班回家就有热菜热饭，她还把我所有的衬衫都熨了一遍。
但那袋红薯干，始终被我丢在门口鞋柜旁边，像个碍眼的疙瘩。
丈母娘走那天，看见那袋红薯干原封没动，脸上的笑僵了一瞬。她什么也没说，弯腰提起自己的包，跟林晚在门口抱了一下。
林晚送她下楼，回来后眼睛又是红的。
她指着那袋红薯干："你到底拿不拿？"
"拿到公司我放哪儿？办公室就那么点地方。"
"那你就扔了吧。"
她的声音很平，平得像一把没开刃的刀。砍不死人，但能把人活活磨出血。
第二天上班，我鬼使神差地把那袋红薯干塞进了车的后备箱。
不是因为想通了，是怕林晚再跟我闹。
到公司后，我拎着那袋东西往工位走。路过茶水间的时候，王阿姨正蹲在地上擦地脚线。她抬头看了我一眼，又低下头继续干活。
我看着手里那袋红薯干，突然觉得它在我手上格外扎眼。
万一有同事看见呢？问起来我怎么说？"我丈母娘从乡下寄来的"？
想到这儿，我脚步一拐，走到王阿姨跟前。
"王阿姨，这个给你吧，红薯干，自家晒的，怪甜的。"
我说得很随意，像施舍一样随意。
王阿姨愣了一下，抬起头看着我。她的眼睛很小，眼窝深陷，法令纹很深，像两道刀刻的沟。
"给我的？"
"嗯，拿着吃吧。"
她接过袋子，低头看了一眼，忽然鼻子抽了一下。
我没在意，转身走了。
我不知道的是，就在我转身的那一刻，王阿姨把那袋红薯干抱在怀里，蹲在茶水间的角落，哭了很久。
而那个下午，在我不知道的一百多公里外的某个县城医院——
一份胃癌中期的诊断报告，正静静躺在她的病历本里。
热门跟贴