*本文为《半月谈内部版》2026年第3期内容
当城市沉入夜色，一家艺术博物馆的灯光却依然明亮，这里没有闭馆时刻，只有观众与文明在深夜的低语。“24小时不关门”的尝试，不仅让艺术走出殿堂、走进商场，还悄然撬动了一种新的城市节奏。人们终于有机会慢下来，在一幅画作前驻足，在一件文物前呼吸，“看展自由”“美即生产力”得到生动诠释——当文化嵌入经济的毛细血管，城市便有了温度，生活便有了诗意。
城市新灯火，午夜不打烊
元旦以来，江苏南京德基艺术博物馆推出“24小时不关门”的夜游模式，成为城市夜经济的一抹亮色。深夜开放的展厅里，观众可走进数字化复原的古画场景，或与跨越文明的艺术珍品静默对话。这家开在商场里的博物馆，不仅带动了所在商业体的客流增长，也辐射周边商圈，成为文化融入商业、艺术赋美城市的鲜活样本。
“博物馆是开给谁看的？”南京德基艺术博物馆馆长艾琳发问，并以此开始了“常态化夜间开放”与“从讲述型博物馆向探索型博物馆转型”的实践。“我们就是要‘惯’着观众，通过延长开放时间、降低理解门槛，做好艺术‘转化’，让展品与观众有更多链接，带来更多启发、更多美的体验，让艺术成为城市呼吸的一部分。”
这是一个意味深长的城市切片。它让我们看到：美，尤其是根植于文化深处的美，正从殿堂、书斋与历史的帷幕后走出，嵌入现代经济活动的毛细血管。它不再是经济的点缀或旁观者，而是一种真实、磅礴的力量，能创造流量、拉动消费、重塑场景。美，可以是一种生产力。
2月21日，小朋友在吉林长春历史文化博物馆体验手工制作 张楠 摄
而“0点博物馆”的出圈，也反衬出现代生活的些许无奈：放学、下班才有时间逛博物馆，夜深人静时才得以在艺术中“呼吸”……我们似乎生活在一个被效率与实用主义编码的年代。“996”“内卷”“优化”成为高频词，时间被切割成以分秒计价的模块。“慢慢走，欣赏啊！”阿尔卑斯山谷中那句著名的劝告，在今日听来近乎一种奢侈。
被效率偷走的眼睛
20世纪30年代，美学家朱光潜在《谈美》中，以这山谷中的标语为例，发出警醒：“许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地疾驰而过，无暇回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为一个无生趣的囚牢。”
近一个世纪过去，这惋惜未曾消减，反因科技加速而愈深。我们的“车厢”从汽车变成高铁、航班，乃至掌中的智能手机。我们低头刷过无数精剪的“美景”短视频，却对窗外真实的四季流转、街角一株花的绽放视若无睹。朱光潜将美与人生勾连，提出“人生艺术化”的呼吁。在他看来，脱离现实的用途才叫美；真正产生美的，不是物理的距离，而是与实用性的距离。
美，本是极具生命力的，却如一颗蒙尘的珍珠，常被过度强调功利与效率的尘土雾霭所遮蔽。这种遮蔽，于个体，是感受力的钝化与精神生活的贫瘠；于社会与经济，则是发展维度的窄化，一切向“有用”看齐，却忽略了那些看似“无用”却滋养心灵韧性的美学价值。
美，是衡量文明高度的内在尺度。历史上，我们并非只是以GDP或疆域，而更以“先秦智慧、大汉雄风、盛唐气象、典雅宋韵”来描述一个时代的精神特征。美，在此超越了艺术范畴，成为一个时代精神高度与生活品质的尺子。
美发乎人性，显于个性，而又达于共享。对美的追求，已不只是小众雅好，而成为一种普遍的社会需求。我们走进千篇一律的商场，期待着采买之余能与跨越千年的文物光影不期而遇；步入寻常巷陌，更愿意得空寻一家怀旧茶馆，体验“偷得浮生半日闲”的恬适意境。这种深植于文明基因的审美本能，正在越来越丰富的消费场景中寻求回归与表达。
人们不再仅仅满足于“拥有”某物，而渴望与之互动、沉浸体验；不只是“实用”，还追求“意义”与“愉悦”。这种集体意识的转向，为美转化为生产力提供了最温厚、坚实的社会土壤。
于是我们看到：河南的便利店里出现可书写留言的“文学角”；上海豫园的国潮街区让戏曲与非遗可触可感；西安城墙借光影技术融合巡游与灯展，再现千年文化的当代气韵；北京、广州、武汉、重庆等地的商业综合体，正从“卖场”蜕变为融合社交、文化与消费的城市生活现场。美，就这样融通了人文与经济之间的边界，“阳春白雪”浸润“人间烟火”，文化传承走向日常。
向美而行，诗意栖居
时尚博主章小蕙在直播中，将自己对莎士比亚文学、文艺复兴艺术的审美体验融入带货，让消费者感知到“美”本身的价值，而非单纯购买商品。这种将“带货”升华为“审美力”的方式，击中了当代消费者未被充分满足的精神需求——他们购买的，是对一种更美好生活的认同和向往。
美，紧扣现代人的体验需求，满足感性欲望，更深入挖掘那些隐性的精神与文化渴望。美，悄然推动着经济逻辑的转向：从追求规模与速度，转向注重品质与内涵；从满足生存需求，转向满足情绪价值和意义价值。它促使我们追问：发展的最终目的，究竟是什么？
不同发展阶段，发展重心会有所不同。但不管怎样，经济发展，终须与人的全面发展、社会的进步、文化的繁荣兴盛、生态的可持续发展相结合。而美，是不可或缺的维度。它让经济增长有温度，让日常生活有诗意，让人的心灵有依托。
回到那间午夜依然亮着灯的博物馆。忙碌了一天的参观者，在此卸下疲惫，于数字山水间驻足，在文明器物前沉思。这份体验，无法用门票价格衡量——它关乎内心的充盈，关乎精神的栖居。
“慢慢走，欣赏啊！”在这个如履跑步机般的快节奏年代，我们或许可以用另一种速度生活，以另一种目光观看：向美而行，走走看看，走走停停。
半月谈记者：潘晔
热门跟贴