*本文为「世界博览」原创内容 *
在798艺术区南门附近的工作室里，55岁的张小涛穿着一件黑色半拉链毛衣，坐在靠窗的书堆间，声音温和，神情平静。窗外，那堆从他2002年入驻时就存在的工业垃圾，如老友般静默。
2004年，张小涛在798料格子工作室通道。
2025年12月的一个下午，我走进798艺术区一条涂鸦斑驳的昏暗通道，推开一扇容易错过的铁门，见到了中国当代艺术代表人物之一——张小涛。
在这间约100平方米的画室里，时间仿佛被分割为两种维度：门外是时尚消费景观，门内却凝固着2002年粗粝的工业气息。工作室保持23年前的原样：包豪斯风格的空间结构，七米挑高，连积满油污与灰尘的斜面天窗也从未清理。不过，租金已从每年一两万涨到十几万。作为最早入驻798的艺术家之一，张小涛已在这里支付了超过200万元租金。“人生有几个23年？”他的目光掠过堆满书籍与作品的空间，掠过窗外那片废土般的工业垃圾，幽幽地投向园区远处，“在这里，我度过了人生最黄金、最重要的时间；这里，比故乡更重。”
2004年，张小涛在其个展“梦工厂·垃圾场”开幕式上讲话。
人生如戏，不可能每一场都是高潮
张小涛清晰地记得初到798的印象：“完全是废墟，像垃圾场。”当时的798是一家倒闭的国营电子元件厂，车间与厂区堆满瓦砾和工业废料。但这些工业元素，却让这位重庆人感到熟悉。张小涛就读四川美院时，学校附近便是亚洲最大的重庆火电厂和重庆钢铁厂——后者前身是张之洞创办的汉阳兵工厂。工厂废墟与现代性迷思，早已渗入他早期创作。当他看见20世纪50年代东德援建的包豪斯建筑群，在夕阳下投下如教堂圣殿般的影子时，内心激荡：“有光，再脏乱的地方都能吸引艺术家。”
张小涛工作室，2003年，朱岩拍摄 。
他并不孤独。厂房宽阔的空间与低廉租金，对需要创作场域的艺术家极具吸引力。张小涛眼看着越来越多的艺术家、设计师、画廊、书店、咖啡馆、酒吧陆续出现，点亮了798的艺术地图。
随着中国经济的腾飞，这片从工业废墟中自发长出的艺术群落，迅速吸引国际目光。策展人、收藏家、外交官乃至国家元首纷至沓来。不到十年，798已成为中国当代艺术的重要现场、亚洲最大的艺术区。“我们这些艺术家，曾是798舞台中央的绝对主角。”回忆起2010年之前的这里，一直语调平和的张小涛，声线也扬起几分。2002至2008年间，以艺术家创作为中心的展览、学术交流与交易，是这里的常态。
张小涛与798的艺术家朋友们，像穿上红舞鞋般停不下来。曾参与创办这里的艺术家徐勇，收集了六十多家机构近千张海报，部分记录了2002至2012十年间的艺术活动。仅张小涛一人就在798举办过“梦工厂·垃圾场”“微观叙事”“萨迦”“梅花谱”等多个重要个展。然而近十年，张小涛再未在798参展。艺术市场低迷、国内缺乏持续推广艺术家的机构与画廊、与国际博物馆及学术机构的链接几乎中断，这些都是本就薄弱的当代艺术体系的不利因素。尽管仍有作品赴外交流，但张小涛心里明白：798这个高度商业化的舞台，几乎完全丧失了当代艺术的土壤，也许自己已到了悄然退场的谢幕时刻。
在张小涛工作室旁一家绿植主题的咖啡馆，笔者问年轻咖啡师如何看待798，他脱口而出：“旅游景点。”如今这里的主角是游客与消费者，艺术家早已边缘化。事实上，自2010年起，随着商业化加剧与租金飞涨，越来越多的艺术家与机构撤离，曾身为798艺术区代言人的黄锐、徐勇等人也早已离开。
但张小涛留了下来，每日如上班打卡般到来。每逢周末假日，工作室外涂鸦通道挤满拍照打卡、直播带货的年轻人，喧闹熙攘。他如幽灵般沉默穿过人潮，似梦游，也像穿越。关上门，他觉得自己在“守夜”。这间23年未改布局的工作室，是他为798守夜的“道场”——这些年来，他更多在此阅读、思考、写作，也记录关于798的文字，令这23年犹如一场戏剧：“以前我们是主角，如今淡出舞台。这很正常。一出戏，不可能每一场都是高潮。”
张小涛个展“梦工厂·垃圾场”，2004年。
乌托邦、梦工厂、文化动物园……
2008年，巫鸿先生与张小涛在798伊比利亚当代艺术中心合影。
张小涛的宁静，让我想起他早期动画《迷雾》结尾出现的佛陀。在那部32分钟的影片里，红色蚂蚁与形如恐龙的生物在城市与工厂血腥厮杀，以此表达对工业化与人类命运的忧思。张小涛在798，实实在在地经历过高潮，见证过中国当代艺术市场的“核爆”。他那朵“蘑菇云”在2008年升腾——北京奥运会结束那天，由策展人巫鸿与冯博一联袂策划的个展“微观叙事”，在798伊比利亚画廊开幕。这个以微观图像反思工业化与现代性的展览中，张小涛试图呈现“在现代化与全球化自由经济交织的现场中，个人精神与肉体从希望到幻灭、再到重生的时空转移”。于是，4辆长12米、重15吨的湖蓝色解放卡车，与1500具真人等高的透明骷髅，布满1200平方米的展厅。
2024年，向承美博士、西澳大学Darren教授以及西澳大学的学生们到访张小涛的工作室。
“那种气场与格局，其实已是一种死亡，带着建造通天巴比塔般的雄心。”时隔17年，张小涛对一切细节记忆犹新。而那恣意汪洋的自由创作，正是798给予他的土壤与灵感。
早期的798，恰似一片无规则的原始丛林。来自五湖四海的艺术家如同野生生物，自由生长，比拼生猛。“法国回来的，日本回来的，纽约回来的，还有军队干部……天南海北，什么人都有。”小镇青年出身的张小涛依从本能，“尽可能进攻，冲向世界，能打多远打多远。”
那时，张小涛拥有为艺术不顾一切地魄力。他曾一年耗费数百万做展览，包括投资300万拍摄艺术电影、100多万制作装置。赴西藏创作时，他带上两车人——电影团队、摄影师、动画师同行，宛如“癫狂的圣徒”。当年他卖画年收入可达千万，足以支撑这种疯狂。1998年一幅2×1.5米的画作售价1000美元，到2008年已涨80倍且一画难求。798不仅赋予他关于工业、现代性与文明的灵感，也成为他走向市场的重要平台。在中国当代艺术的竞技场上，他刻下了自己的名字。
后来，798艺术气息渐褪，昔日并肩作战的艺术家朋友陆续远走他乡，有人十年未再创作。而张小涛既未离开，也未停止“在地”创作——他以798为观察与思考对象。《迷雾》《微观叙事》《萨迦》等作品融合工业废墟与动物符号，隐喻全球化下的癫狂与毁灭；他与儿子合作的数字动画《量量历险记》则跨界探索科技与人文，其现代性思考，仍深植于798的体验之中。
莫让青史尽成灰
2024年，韩国光州GMAP媒体艺术中心，张小涛个展“超越世界”现场。
狂热时期的798记忆，已成为张小涛个人史的一部分。如今，他站在同一空间，却已步入不同的生命季节。“我们是在这个舞台上被世界看见的，经历了市场从爆发到低谷的全过程。”他说，“798是中国开放的象征，是时代的温度计与晴雨表。”
这里曾是亚洲当代艺术的重要现场。张小涛的作品被国际藏家与美术馆收藏，他本人亦登上《纽约时报》国际版专访。然而，全球化浪潮渐退，商业化大潮汹涌。艺术机构逐渐被时尚店铺、咖啡馆与纪念品店取代。与他工作室一墙之隔的，是那些“好看、装饰性强、日趋同质化”的小店……甜腻、时尚，引人消费打卡。这种转变不仅是空间功能的更迭，更是创作生态的变异。“2000年左右中国当代艺术中那种学术性、对抗性与力量感，再也看不见了，那种爆发力消失了。”
更现实的是，如今年轻艺术家在北京、在798的生存成本高企——起步就需三五十万。“我们当年还有机会，如今这里的国际交流基本被斩断。以前以‘中国当代艺术’之名，从798一选就能带出十几人，如今几乎只剩个案。”面对798的“陷落”与当代艺术的寒潮，张小涛的态度是“不予理睬”——或者说，他选择了一种平静的抵抗。
“我的艺术逻辑是平民式的，卑微、平凡、渺小。”张小涛如此定义自己的创作立场。与关注宏大政治的艺术家不同，他更愿从微观细节透视时代本质，他坚信这些应当被记录。“每个人都在做自己的诠释，每一种诠释都是历史的组成部分。”他相信他们这批艺术家代表了一个时代，即便作品不再畅销，也在历史上留下了印记——他们是能被历史留存的人。
黄昏时分，笔者离开张小涛工作室，再次穿过那条涂鸦通道。街边店铺已挂上迎新的装饰。23年前，这里是一片工业废墟，张小涛与同伴在此建造当代艺术的梦工厂。如今，这里成为旅游打卡地，而他选择成为守夜人，守护那段“狂飙年代”的记忆。他曾写道：“798是一个被激活的丛林。”如今丛林已成景点，但最早闯入的艺术家们，他们的作品、故事与命运，早已成为这片土地上不可磨灭的印记。
扫描二维码 ，订阅最新一期世界博览杂志
鲜花树下的日军坦克残骸。
热门跟贴