吴藕汀：一个艺人要有自己的性格表现|任伯年|吴藕汀|王一亭|画家|苦铁|齐白石

编者按：

吴藕汀先生《药窗杂谈》，此书乃先生晚年隐居嘉兴时，致挚友沈茹菘的十六年书信结集。作为集画家、词人、版本学家于一身的通儒，吴老以“药窗”为号，于困顿中坚守精神丰盈。书中纵论书画戏曲，臧否人物世道，言辞犀利而直指人心，尽显独立风骨与艺术良知。在喧嚣当下，重读这些文字，如服一剂清醒的“清凉散”。愿这份久违的真诚，伴您在艺术幽径中笃定前行。

❀药窗杂谈

文丨吴藕汀

我对任伯年的看法与你不同，我以为任伯年仍然是“临摹派”，不能与齐白石相比。齐白石的画比吴昌硕要好，好在他的“抑”——“拙”，吴则“扬”过之而“抑”不足，还不及王一亭。一个艺人要有自己的性格表现，而任伯年没有，不过承其前人余绪而已。齐则不然，“拙”是他的性格，吴昌硕的“巧”也是他的性格。要在艺术道路上发挥自己的性格，才是正当的道路。任伯年、吴秋农以下的许多人，在艺术基础上已经到家，但还没有发挥自己的性格。我说艺术上发挥自己的性格，就是力学上的“离心”作用，不过要像地球那样，仍然要在太阳的引力圆周范围内运动。梅兰芳、周信芳的京剧，张鉴庭、黄异庵的弹词，都是由“离心”而发挥了自己的性格。清朝人以及近代人填词，很少人能够发挥自己的性格，都是在文字上打转，所以总不及北宋人那样自然有生气。

1978年7月26日

关于“艺”和“技”的问题，三天三夜也讲不完。我记得有一段故事，人名已忘了：有两位画家在皇帝的金殿画了两幅花卉。一个人（好像是个道士）画的蜜蜂、蝴蝶（或许是鸟）都飞来，当它是真花；一个人画的并无虫禽之类飞来。人家问他孰好，他说：我好。因为我是“艺”，而他是“技”。总之，“艺”要把自己的人也放进里面（当然不是形，而是性格），“技”则不然。袁雪芬说，要把自己投入到戏里，可能也是这个意思。故而我说，任伯年、吴秋农还不能把自己投入画里，没有产生“离心”的作用。

1978年8月11日

本文摘录自《药窗杂谈》中华书局出版