封面新闻记者 邹阿江 赵奕
“十号工程”
跟拍摄影师李勇
3月23日，歼-10战斗机首飞成功28周年。彼时惊天一飞，直接拉开中国航空新时代。
用“十号工程”跟拍摄影师李勇的话说，他永远无法忘记歼-10战斗机从立项到研制试飞过程中的每一个细节，“这是我们国家第一款独立自主设计研制的第三代战斗机，是中国航空事业发展里程碑式的跨越。”
首飞纪念日前夕，李勇带着一摞老照片在成都和记者见面，这次他要讲述的就是那些老照片背后的故事。从1988年扛起相机跟拍“十号工程”到2003年，李勇用镜头为一架战机立传，也为一个时代存档。在他留下的影像里，有图纸上密密麻麻的线条与计算，也有首飞成功后一群航空人的激动与相拥。
他说，十五年光阴，十余万次快门，记录的不仅是一代代航空人接力奋斗的壮阔征程，更是中国航空事业从追赶到并跑的伟大跨越。
01
不是“破背心”
是航空人的来时路
1986年，中国第三代战机歼-10正式立项，代号“十号工程”。彼时，国内航空工业基础薄弱，西方技术封锁严密，这个关乎国防未来的蓝图，在西南一隅悄然铺开。
1988年，李勇从成飞技工学校调入公司办公室。虽然负责综合事务，但他十分酷爱摄影。结婚后，他购买了一台美能达300相机。
△李勇的摄影证
彼时，歼-10研制工作正在厂所紧锣密鼓地展开。一次偶然的机会，李勇听到了前辈的一句话，“干航空的，一生难遇一个重点型号，现在不拼，还待何时！”年轻的李勇听到此话，内心久久不得平静。一番思考后，他鼓起勇气向领导提出申请，在工作之余去科研现场跟拍记录，保证不耽误本职工作。
从此，李勇的镜头再未离开过这个型号和它背后的那群航空人。
△为赶进度，大家在研制现场就餐
“基本上关于歼-10战斗机，流传最广的照片都是我拍的。”李勇将这句话视为人生第一骄傲。在他镜头定格的数万张画面里，有工程师们争论技术细节时的面红耳赤，有两位白发苍苍的老专家肩并肩守在歼-10旁的身影，更有首飞成功后，一群航空人追着首飞试飞员雷强争相握手的激动瞬间。
但让他印象最为深刻的还是那张破背心。
那是1997年的一个夏天，试飞站内闷热如蒸笼，众人为抢进度连续加班，饭食直接送到现场。李勇刚端起饭盒，就瞥见一个背影——一个工作人员穿着一件破洞背心正在打饭。“那件背心已经磨破了，汗渍斑斑，看到那个场景，我感触很深，在党的领导下，成飞人勒紧裤腰带，一心干好歼-10。”想到这里，李勇立马放下饭盒，对准背影按下快门。
△李勇所拍摄的《背影》
这张照片后来被命名为《背影》，成为歼-10研制史上最著名的影像之一。李勇始终不知主人公姓名，但他认为，这恰恰赋予了照片更深刻的象征意义：“它定格的不是一个人，而是一代人以身报国的灵魂。”
02
打坏发动机
在挫折中奋起
说起“十号工程”，李勇既是记录者，也是参与者。他的镜头不仅对准胜利的欢呼，更直面过“十号工程”的至暗时刻。
1997年，歼-10发动机首次地面试车。突然，一声刺耳的巨响撕裂空气——发动机竟然出现了故障！
△歼-10飞机原型机试车排故
“我一听那声音就知道坏事了。”李勇回忆，那一天的试车场气氛紧张，在场的人各个面色沉重。现场专家组急切地想查看发动机叶片的情况，于是问拿着相机的李勇，“你能不能爬进去？”“听从安排，我可以！”他毫不犹豫地回答。
试车台温度还没降，进气道像一条被焊死的隧道。为了保护飞机，同时确保不掉落新的“多余物”，李勇和分队长张波把衣服脱到只剩裤头，两人带着相机艰难地爬进了发动机里，最终到达飞机内受损叶片位置，逐片拍摄。
在开展全面质量整顿的近三个月时间里，李勇几乎一有时间就往现场跑。他回忆，当时公司总工程师、歼-10研制现场副总指挥薛炽寿正承受着巨大精神压力，忍受着身体的不适，每天坚持在研制现场，全面落实各项措施；主管歼-10飞机的副总工程师许德带着技术专家挑灯夜战查图纸、查零件、查部件，仔细检查着每一个舱位和通道……
△歼-10研制现场的攻坚身影
最终，在第三次试车当日，火焰喷涌而出的瞬间，李勇按下快门。“熬更守夜这么久，看到尾喷口喷出蓝色火焰的那一刻，所有人都激动不已！”
△试车成功后，职工合影留念
03
一飞冲天
值了！
第三次试车的成功，为歼-10飞机首飞铺平了道路。一个被期盼了太久的时刻，终于在1998年3月23日到来。
李勇缓缓翻开那本厚重的相册。照片里，首席试飞员雷强被众人围住，那些平日不苟言笑的总师、工程师们，此刻紧紧拥抱在一起，有人用力拍打着彼此的背，有人侧过脸悄悄抹去泪水。
另一张，首飞后雷强搭乘的考斯特被人群拦下，无数双手从车窗伸入，只为与他短暂一握。“都是干了十几年的人，从一张图纸守到它上天。”李勇解释着那个略显“混乱”的场面，“那不是仪式，是本能。就像自己养大的孩子终于能跑了，你只想冲过去，摸摸他，确认这是真的。”
从“十号工程”立项算起，到这一刻，整整十二年；若从更早的技术探索计，中国航空人已等待了二十年。
△歼-10首飞现场
首飞成功，是一个句点，也是一个更漫长考验的开始。历经六年严苛的试验、试飞与调整，歼-10正式列装中国人民解放军空军。仪式当天，李勇特意借来专业的反转片，记录下庄严一刻。“像看着自己的孩子参军，”他说，“那种骄傲无法言喻。”
2009年，随着歼-10定型、量产，一个时代仿佛悄然落下了帷幕。
△歼-10交付部队
为了一型战机，无数航空人奋斗、守望了二十年，而李勇伴随“十号工程”十五年。李勇说，“一生能遇一个重点型号，值得了！”
热门跟贴