腊月二十六，清晨7点，安阳，气温零下5度。
上山前，安阳联通林州分公司员工李炳森和同事先到镇上的机房——这里是整个石板岩镇的“信号大脑”，所有网络信号皆源于此。打开机柜，他们逐一排查设备隐患，确保每一处运行正常。
李炳森往工具包里多塞了一副手套。今天的目的地，是豫北海拔最高的村子——林州大垴村。
这条路，他太熟了。但在年关将至的时候走，还是头一回。
山路
从安阳市区出发，三个半小时车程，真正的考验是从石板岩镇往上的那段“无名路”。当地人管它叫“天路”。
残雪把路面裹成一条湿滑的白练，车轮紧贴着悬崖边沿碾过，每一个急转弯都像在和深渊对视。山风裹挟着细碎的落石滚下，砸在路肩上，发出闷响。
李炳森握着方向盘，手心里全是汗。
“去年7月建站的时候，这条路我们跑了不下二十趟。”他指了指远处山脊上若隐若现的电线杆，“3座基站，1000多米光缆，都是这么一趟趟扛上来的。”
车里没人说话。只有工具包里的熔接机，随着颠簸轻轻晃动。
高度
抵达山顶观景台时，几名游客正对着云海惊呼。
“信号满格！快帮我拍一张！”一个年轻女孩举着手机，屏幕上，5G的标识亮得耀眼。
她不知道，就在她身后十几米的地方，那个穿蓝色工装的男人，正攀上15米高的铁塔。
李炳森系好安全绳，掏出罗盘。风很大，吹得塔身微微晃动，他眯着眼，一点点校准天线的方位角。这个动作，他在这个村子的三座基站上，重复了无数次。
“方位角偏一度，山那边的信号就可能弱一格。”他说得轻描淡写，但所有人都知道，在这海拔1000多米的悬崖边，偏一度，意味着什么。
塔下，他的同事正仰着头，死死盯着那个蓝色的身影。这个年，他们要确保这满格信号，稳稳地立在山巅。
温度
南壕村，大垴村观日出的最佳点位。
杨高存一家三口经营的农家乐生意日渐红火。灶台上炖着土鸡，院子里支着几张桌子，几个游客正围着火盆烤火，刷着手机。
“今年生意最好。”老杨笑得眼睛眯成一条缝，“以前没信号，客人来了拍几张照片就得走，留不住人。现在不一样了，白天爬山，晚上住下，发完朋友圈还能再发个抖音。”
他把手机举到李炳森面前：“你看，昨天拍的云海，四百多个赞！”
李炳森低头检查着院墙边的光缆接口，手套上沾满了泥。他没抬头，但嘴角往上扬了扬。
一年前，这个村子还处在“通话靠喊”的时代。游客来了，拍了美景发不出去，急得团团转。老杨想给女儿报个平安，得走到山顶那块特定的石头上，举着手机找信号。
而现在，满格信号穿过厚厚的石墙，把老杨的炖鸡、游客的笑脸、太行的日出，一秒钟送到千里之外。
守护
巡检结束，天色已暗。
李炳森收拾好工具包，往山下走。包里装着熔接机、光功率计、备用尾纤，还有半瓶没喝完的水，沉甸甸地压在肩上。
村里亮起了灯，炊烟袅袅。
“大垴村常住人口不多，但过年了，回来的年轻人多，游客也多。”他回头看了一眼山巅那座亮着红灯的铁塔，“哪怕只有一个人用网，我们也得守好了。”
风过太行，信号长明。
这条天路，他们还会一趟趟地走。那座铁塔，他们还会一次次地爬。因为在这群联通人心里，那满格信号里，藏着太行的生机，载着团圆的期盼，向着春天的方向，一路向前，永不停歇。
来源：安阳联通林州分公司、通信菜园儿
热门跟贴