有这么一位不知疲倦、昼夜不息的“总调度师”，大气与洋流在他手上翻覆间变幻，天空、海洋和陆地都飘过他的身影，他将热量从赤道输送到两极，将海水蒸腾为云朵，又化为甘霖归还大地，为所有生灵造就宜居带，让文明得以持续发展。然而，他的调控并不总是温和的，当平衡遭到破坏时，他也会派出一些性情暴烈的“悍将”，以近乎无情的方式强行恢复秩序。
下面，我们就来认识其中4位著名“悍将”：
台 风
海洋上的"能量巨人”
我是台风，诞生于烈日灼灼的热带洋面。巨量的暖湿空气上升凝结，释放出惊人的潜热，为我注入原始生命力。
在地球自转作用下，我开始旋转，一个庞大的气旋系统逐渐成形——中心是平静的“风眼”，四周则是环绕飞奔的云墙。我以排山倒海之势登陆，核心区域风速可达每秒数十米，足以摧毁房屋、将大树连根拔起；暴雨可在短时间内倾泻而下，引发江河水位暴涨、山洪、泥石流；风暴潮更是我的超级“必杀技”，能将海水推高数米，淹没沿海地区。
龙卷风
爱偷袭的“天空刺客”
我是龙卷风，通常诞生于强烈不稳定的雷暴云之下。当云中上升气流和下沉气流激烈交锋，形成剧烈的旋转涡旋，并向下延伸触及地面时，我便降临了。不同于台风大哥的庞大，我身材纤细，直径一般只有几十到几百米，但可别因此小看我。我内部的旋转风速是地球上最快的，最高可达每秒百米以上，如同一把超高速电钻，所过之处，一片狼藉、皆为废墟。偷袭往往在电闪雷鸣中完成，由于我体形小，生命只有短暂的几分钟至几十分钟，且行动路径飘忽，想精确预警极为困难。
冰雹
天外飞来的“投弹手"
我是冰雹，一出生就在积雨云中坐“过山车”：上升气流把我抛向云顶，让我与过冷水滴碰撞，裹上一层冰甲；然后下沉遇暖，表面微融；再次被抛起，裹上新的冰甲......如此反复，直到我沉重得再也无法被气流托住，便义无反顾地砸向大地。
“高空投弹”足以砸毁庄稼和果木，造成农业减产甚至绝收；也可能损坏汽车和屋顶，在极端情况下甚至威胁行人的生命安全。
热浪
缓慢炙烤的“沉默杀手”
没有狂风的嘶吼，没有暴雨的形态，我是一片持续多日、笼罩大范围的异常高温空气。
我的形成，通常是因为稳定的高压系统牢牢掌控着一片区域，下沉气流抑制了云雨的产生，让太阳辐射毫无遮拦地炙烤大地。城市化效应更是为我助力，常常使得城市中心成为重灾区。在持续高温和极高湿度下，我会攻击人体的热平衡系统，引发中暑、热射病等危及生命的疾病，对老人、儿童和户外劳动者尤为危险；还会加剧干旱，影响供水与农业生产。
每一种极端天气都是地球气候系统在特定条件下的激烈表达，这也提醒我们应当对自然之力保持敬畏。
你在生活中遇到过哪类“悍将”？台风过境、龙卷风突袭、冰雹砸车，还是热浪“蒸桑拿”？欢迎在评论区分享你的经历！
《知识就是力量》喜迎创刊70周年，科学艺术作品征集
七十载薪火相传，科普路初心如磐。为落实《国务院关于深入实施“人工智能+”行动的意见》，值此《知识就是力量》创刊70周年之际，诚邀社会各界以AI为翼、以创意为桥，用音乐、舞台剧、诗画等形式赋能科学传播，让知识的力量浸润人心，为构建新时代科普生态、注入创意动能。
活动详情：
《知识就是力量》迎接创刊70周年
全网寻找老读者
《知识就是力量》创刊70载，陪伴一代又一代中国人走进科学殿堂。杂志社全网找寻老读者，讲述自己与《知识就是力量》结缘，科普助力成长的故事，引领更多青少年走进阅读，走进科学的世界共同感受《知识就是力量》在新媒体环境下焕发的勃勃生机。
请扫描以下二维码，共忆您与《知识就是力量》的科学情缘：
我们将从中抽取读者赠送《知识就是力量》文创周边(文创以实物为准)，优秀作品将在《知识就是力量》官方新媒体平台相关专题全面推广展示，让您的科学故事感染更多人！
版权声明：投稿作品版权归原作者所有，《知识就是力量》杂志社享有编辑权、使用权，可用于本刊宣传推广。
责任编辑｜关鹿鹿 赵青云
运营编辑｜赵青云
质量审核 | 原飞燕 李雅欣
图文来源 | 《知识就是力量》杂志《读懂风云变幻 应对气候挑战》，撰文/曹晓钟(中国气象局副局长、正研级高工)，原文有删改，原创作品转载请注明来源。
知识就是力量
现订购2026年
定价360元
把一整年的知识抱回家！
热门跟贴