道边儿那金灿灿的扇子叶大树，秋日里黄得晃眼，它们就是银杏树。不少人稀罕它秋色漂亮，还有人惦记着树上掉下来的那点儿“果子”，炖个鸡、烤着吃，闻着臭吃着香。
但您可能不知道，这里头的误会可大了去了！您捡的那“白果”，压根儿就不是啥果子，银杏树这大家庭里，还分“男性”和“女性”呢。
您要是在秋天，看见哪棵银杏树下噼里啪啦掉一堆橙黄色、圆咕隆咚还带股怪味的“果肉”，可千万别以为这树高产又慷慨。真相是您大概率是站在了一棵“母银杏”的脚下。
银杏树是典型的雌雄异株植物。这话咋说呢？就是有的树是男的，专门负责制造花粉；有的树是女的，专门负责结种子。它们分工明确，跟有些植物男女同株、自给自足的路子完全不一样。
那咋分辨谁是男树谁是女树呢？有窍门，但不绝对。通常来说，雄树长得比较挺拔，枝干向高处窜得带劲儿，树冠看起来像个瘦高的塔。
而雌树呢，身材往往更丰满些，树冠横向发展，像个大伞盖，方便它将来结种子、养育后代。
春天是看它们“身份证”的最佳季节。雄树会垂下一条条淡黄色、毛毛虫似的小穗，那是它的雄花序，风一吹，亿万吨花粉就漫天飞舞，开启一场风做的婚介大会。
雌树就含蓄多了，它在枝头冒出些极小的绿色胚珠，顶端还有个亮晶晶的“小水珠”，那不是露水，是它分泌的粘液，专门用来捕捉风中飘来的雄树花粉。这场结合，全靠老天爷刮风帮忙，浪漫又随机。
花粉逮住了，雌树就开始忙活孕育下一代了。但我们常吃的“白果”，它真正的身份是银杏的种子，外面那层软塌塌、臭烘烘的肉肉，不是果肉，学名叫外种皮。
种皮！这就直接点明了它的本质。为啥这么说呢？因为银杏在植物家族里辈分太高了，它是裸子植物。裸子植物有个特点，就是种子是“裸”着的，没有像苹果、桃子那样，被一个由花朵子房发育成的真正果实包裹起来。
我们看到的黄色“果肉”，其实是种子外层特化的皮，它负责保护里面的硬壳（中种皮）和仁（胚乳和胚），成熟时腐烂发臭，据说能吸引动物来吃，帮着传播种子。
您费劲剥开臭皮，再敲开硬壳，吃到的才是它的种仁。从植物学上讲，银杏那叫“种子”，不叫“果实”。我们平常叫它“白果”或“银杏果”，那是生活俗名，从科学上讲不严谨。
银杏树有公有母，公树只开花不结果，母树结的也不是果。这特性带来的麻烦事儿不少。比如很多城市绿化，早年没弄明白，种了一排母银杏，到了秋天，满地黄“肉”，车轱辘一压，那气味儿实在上头，清扫起来也费劲。
所以现在好些地方学乖了，优选雄树，或者嫁接过的只长叶不结种的公树来栽，省心又好看。
不过也别小瞧了这裸子植物的老前辈，银杏树寿命长得吓人，几百年、上千年的树都不稀罕，山东莒县那棵三千多年的银杏树王，现在还枝繁叶茂呢。
它的叶子形状独特，扇形带分叉，化石记录显示，两亿多年前就这么长，样子几乎没咋变，是名副其实的“活化石”。它的生命力顽强，抗病虫害能力一流，这些特质都让科学家着迷。
路过银杏树，看看它是俊朗的雄树，还是丰腴的雌树。秋天要是看到雌树落下“种子”，也知道了它那层惹人嫌的臭皮囊，不过是古老生命为了保护后代而穿的一件特殊外衣。
这么一想，是不是觉得眼前这棵金黄的树，顿时更有意思了呢？
热门跟贴