三月中旬的川西平原，又迎来了一轮降温。
下午5点多，82岁的梁正春走到窗边，看了看外面阴沉的天色，转身抓紧帮着把最后一个孩子的手风琴收拾好。
指尖掠过琴键，发出一个轻微的C音。他似乎想起什么，转过头拍拍孩子的肩膀：“新学的这首曲子，技巧主要在指法，回去要多练。”
送走这个孩子，梁正春开始收拾自己的东西：一个背了十多年的包，几张复印的手写乐谱，一本厚厚的笔记本。等到再把教室的门窗都检查一遍后，天色又暗了几分，他快步向公交站走去——他必须要在18点前，赶上回城的最后一班车。
梁正春说，手风琴是自己的第二生命。
从决定到龙门山送教开始，这趟往返60多公里的山路，梁正春已经走了整整4年，总里程接近一万公里。
也因为这位八旬退休教师的到来，龙门山深处的火井小学里，每周都有了悠扬的琴声。
早上6点刚过，整座城市还没有完全苏醒，梁正春已经出现在邛崃城区西门的公交招呼站。他要赶第一班车前往山里的邛崃市火井小学。
这趟从邛崃城区开往高何镇的城乡公交，是梁正春每周二去火井小学的唯一交通工具，全程一个多小时，车费10元。
周二下午，梁正春等在公交站台。这趟城乡公交，是他每周来往火井小学唯一的交通工具。
家里人都劝他不用起那么早：“你中午才上课呢。”但这种城乡公交，一旦满员，就不再上客。有一次，梁正春试着9点到公交站，结果连着三辆车都满员，那天的课也硬是没赶上。“别人起得早，那我就起得更早。”从那以后，为了确保能上车，他把出发时间提前到6点，“坐到学校7点多，正好吃早饭。”
山路平坦，但是曲折。转弯时，全车的人像瓶子里的水一样晃，全靠一根安全带拴着。每一次车辆转弯，对年过八旬的梁正春来说都不轻松。早些年，他的包里常备着晕车药，结果几年下来，他发现自己晕车的老毛病竟然不治而愈，“可能是老天爷也不想再折腾我了”。但他至今都从来不敢在车上看手机，一看就头晕。
公交驶过山路弯道，梁正春紧紧握着扶手。四年近万公里的往返，他已习惯了车身摇晃的节奏。
谨慎也并不能防范住全部的意外。有一次，公交司机为躲避行人急刹车，虽然拴着安全带，但梁正春的身体还是撞到了前排椅子，在家里卧床休养了一个月。
对于闲不住的他来说，卧床比晕车更难受。身体还没好利索，梁正春又踏上了同一趟车。看着窗外飞快掠过的路标，梁正春说，40多年前，他也曾像这样往返赶路。
1964年，梁正春毕业参加工作。那时候各个学科都缺老师，他比较多才多艺，所以语文、数学、音乐等好多科目，他都教过。有一次，梁正春看到一位老师在拉手风琴，悠扬动听的琴声，一下就击中了他。他开始自学手风琴，后来成为专职音乐教师。
年轻时教手风琴的梁正春。一次偶然听到手风琴，从此他与音乐结下了一生的缘分。
但自学很快就遇到了瓶颈，面对求知若渴的学生们，梁正春深感自学的那点琴技，离理想中的音乐教学还有很大差距。他辗转找到四川音乐学院的吴守智教授，想要“提升提升”。
那时他已30多岁，早过了学琴的黄金年龄。吴教授一开始不愿意收，梁正春就一次次登门，多番恳切请求，吴教授终于松了口，收下了这个“超龄学生”。没想到，这个“提升”却是从最基础的乐谱、指法等全部推倒重新学起。
梁正春1981年跟吴守智教授学琴时的笔记。时隔多年，这些笔记依然被他珍藏。
从1979年到1981年，从郫都区唐昌镇到成都九眼桥畔，梁正春每周都要背着28斤重的琴，骑着自行车往返上百公里赶路求学。
回忆这段经历，梁正春依然兴奋：“完全感觉不到疲倦，只有学琴的快乐和满足。”
2004年，梁正春从工作了二十多年的邛崃师范学校退休。
他闲不住，除了每天继续练琴，他还组建过乐团，也教过同龄人学手风琴，“不管男女老少，只要喜欢手风琴，只要想学，我都教。任何知识，只有一代代传递下去，才有意义。”
2021年末，苏登良找到了他。
苏登良是梁正春在邛崃师范学校的学生，时任火井小学校长。火井小学在邛崃西边的山里，是一所典型的乡村小学，全校共有600多名学生。
火井小学的老校门。这所建于1908年的的小学，是少有的农村百年老校。
席间，梁正春问到学校的音乐学科情况，苏登良说，全校只有一位音乐老师，且即将退休。得知梁正春在义务教琴，苏登良发起邀请：“梁老师您教了一辈子音乐，有时间的话，也来看看山区的孩子们，活跃一下他们的音乐课。”
苏登良说，老师当时年岁已高，学校又偏远，让老师偶尔去看看孩子们还行，但真要让老师专职教学每周往返奔波，自己是万万不忍心的。
但苏登良不知道，这句邀请已经被老师深深记在了心里。他坐车30多公里，专门去听了孩子们唱歌，一边听，一边直皱眉：“这哪是唱歌，简直就是乱吼，一句歌词能唱出三个调。”
教室里，孩子们抱着琴，眼睛紧紧盯着梁正春的动作。
这一趟也让梁正春动了心。但若是每周往返，他担心自己70多岁的身体能否适应。家里人也反对：“退休了就安心休养，别一天东跑西跑”。
梁正春的爱人以前在文工团工作，跟他一样一辈子与音乐相伴。虽然非常支持他把手风琴事业向山区传播，但心里免不了担心：“那么大岁数了，就害怕有点啥问题。”
恩师吴守智教授知道这个事以后，却十分鼓励：“音乐是大众的事业，要造福人民，你应该把手风琴带给山区的孩子。”
恩师的肯定，让梁正春彻底定了心，他给家人做思想工作：“手风琴是我第二生命。我晚年还能为人民做一点事情，这是很有意义的。”
2022年，梁正春正式“转身向山里走去”，走进了火井小学的教室：每周二两节课，自费乘车往返，风雨无阻。而爱人也成了他最坚实的后盾，无论多晚回来，家里总有热菜热饭在等着他。
“老师，这是什么乐器，要几节电池？”
第一次站上讲台，梁正春就被孩子们的问题问懵了。教了一辈子手风琴，他从来没想过还要从“什么是手风琴”这个问题开始教。
提前备好的课，一句也没用上。他只能根据当地学生的认知特点，从基础常识开始教。问题再多，他也耐得住性子；困难再多，他也总有法子。五线谱太难，那就教简谱；音准不行，就先从唱“哆来咪”教；不会按键，就手把手教指法；琴不够用，他自己花一万多元买了几台小型琴，给孩子们免费练习。
上课前，梁正春总提前到教室，把教学内容一笔一划写在黑板上。他认为，工正的板书是一个老师的基本功。
每周二的手风琴课，梁正春都会提前到教室，先把教学内容工工整整写在黑板上，再把打印好的歌单分好，给每一台琴调好肩带。上课时，他先教唱谱，唱会了再教指法，然后让学生一排排、一个个地弹，他挨个听，挨个纠正。
让他意外的是，几周后，学琴的孩子少了一半。一打听，“成绩好的学生要把更多的精力放在文化学习上”，还愿意来上手风琴课的，都是成绩中等以下的学生。
他还发现，几堂课下来，男孩只剩下一个。“练琴比较枯燥，一段乐谱反复练，好多男孩坐不住，来了几次就不来了。”
课堂上，梁正春俯下身，耐心为一个学生演示正确的按键指法。
他把这个事讲给恩师听。吴教授哈哈大笑，给梁正春讲了一段往事——以前在音乐学院，很多手风琴老师只愿意教男生，因为手风琴要抱着演奏，对体力要求高，但是吴教授坚持一视同仁，后来也教出了技艺一流的女学生。
这也彻底解开了梁正春的心结，“不管男生女生，不管多少学生，只要有孩子还愿意学，我就教，还得好好教。”
愿意教是一回事，但孩子们能不能学得好，是另一回事。对于当地学生来说，学琴的瓶颈还包括设备。
梁正春带到学校的小手风琴只有8贝斯，这种琴一般用于启蒙。孩子们技术精进后，就需要换更标准的60贝斯“大琴”，每台要几千元。火井小学是山村学校，教学设备大多是捐赠来的。要买“大琴”，学校有困难，要让家长们花几千买琴，也不现实。
音乐响起，孩子们抱起比自己小不了多少的手风琴，学着像老师那样把旋律拉成完整的曲子。
梁正春向吴守智教授说到这个苦恼，吴教授一点没犹豫：“‘大琴’的事儿，交给我。”
吴守智担任过中国音协手风琴学会会长，他把自己多年来在业内认识的人，几乎都联系了一遍，同时还联系了金杯、鹦鹉等手风琴厂商，不厌其烦地把梁正春和这群山村孩子的故事复述了一遍又一遍。很快，厂家和手风琴学会的会员们，陆续送来了15台60贝斯手风琴。
这些琴不但满足了梁正春的日常教学，也让他有条件带着孩子们组建乐团、参加演出。2023年，在四川省第十一届手风琴艺术节上，火井小学19名学生组团参赛，一举获得“银奖”“荣誉奖”和“组织奖”。
四川省第十一届手风琴艺术节上的舞台上，火井小学的孩子们捧回银奖。这群山村孩子第一次站在全省的聚光灯下，还有些拘谨。
获奖的消息很快就在小镇上传开，家长们的态度也悄悄有了转变，找梁正春学琴的人数从十几个增加到三十多个，分成了初级班和提高班。
四川省音乐家协会手风琴学会在得知梁正春的故事后，授予了火井小学“手风琴教学实践基地”牌匾。这是四川省中小学里的第一个。
“手风琴教学实践基地”授牌仪式上，吴守智（左二）、梁正春（左四）、苏登良（左三）三代师生并肩站在了一起。
梁正春在邛崃教过的学生徐女士，也被他的故事感动。如今每逢周二，徐女士都会跟着梁正春进山，梁正春教提高班，她教初级班。
初级班的教室里，梁正春曾经的学生徐女士正在教学。
还有一位拉马头琴的琴友，也跟着梁正春到火井小学开了马头琴课。山村校园里，不仅有了手风琴的悠扬，还第一次有了不同乐器组成的交响。
2026年春节前，上完这学期的最后一堂课，一个孩子塞给梁正春一包礼物，是家长让捎带来的酒和土鸡蛋。梁正春提着礼物百感交集：“这些家长不是没有教育意识，这些孩子也不是不爱学习，他们以前缺少的，可能只是一个机会。”
但这个机会能持续多久，梁正春有着自己的担忧。
就在手风琴教室的储藏间里，摆着十几台落了灰的古筝。这些古筝是一位支教老师带来的，但后来老师走了，全校都没人会弹，古筝就一直闲置在了角落里。
想起培养接班人的问题，梁正春有着自己的担忧。
梁正春每次看到那排古筝，心里都会“咯噔”一下：“如果有一天我也走了，娃娃们怎么办？这些琴又怎么办？”
他试图在校园里培养年轻的接班人。但一方面学校教师本来就少，老师们的教学时间都很紧张；另一方面，对手风琴感兴趣的老师也不多。种种因素叠加，接班人的问题一直悬而未决。
2026年春季开学后，情况更严峻了。马头琴老师因身体原因无法继续上课，两个还愿意学琴的学生从马头琴班转到了手风琴班；徐女士也跟梁正春交了个底：女儿一直在劝自己退出，如果哪天梁正春不上课了，她也就不来了；学校里唯一的音乐老师去年又生了一场病，如今只剩一位临聘老师。
摊开的琴谱上，每个音符都是梁正春手写。这样的琴谱已经积攒了厚厚的一沓。
梁正春想来想去也找不到解法，索性不管那么多了。“如果只剩我一个，那我就和时间赛跑。我大半辈子都献给了手风琴，现在我要抓紧时间，把晚年献给山区孩子，把手风琴一直教下去，培养出更多的苗子。这样我就不会有遗憾了。”
如今，82岁的他除了在火井小学上课，还在火井中学和卧龙小学也开了课，一周有3天都奔波在路上。
梁正春总是每学期开始前就写好教学计划，每次上课都要做笔记。如今已经写满了几本。
但毕竟不是那个可以每周骑着自行车往返上百公里的年纪了。又一个周二下午5点，上完课匆匆赶上返程公交，梁正春靠在座椅上，沉沉地眯了一会。
车过半程，他起身坐直，指着车外满山的三月新绿：“我也没想过一定要培养个大师，我只是希望音乐能让孩子们的人生不那么枯燥和单薄。这些娃娃长大后，可能也不一定会从事音乐行业，但是，哪怕他们50岁了，听到一段熟悉的音乐，能想起小学时曾按出的某个音符，那我就算是在他们心里种了一颗音乐的种子了。至于能不能开花，会不会结果，这都是后话，我现在要抓紧做的，就是把这些音乐的种子种下去，再安心地等一个春天。”
热门跟贴