英国学者格拉德斯通，研究《奥德赛》这部荷马史诗的时候，意外发现古人不太懂得对“蓝色”的表达。
他发现书里面说大海的颜色是“酒红色”，再藉此考证其他古国，推导出全球文明的“蓝色”一词都出现得很晚。
给出的原因是古人很少见到蓝色实物！但我觉得这种说法有些片面，因为中国的“蓝”，出现得非常早。
来源山西大同博物馆
不说大海，难道西方的古人没见过天空吗？
早在《尔雅》里，就有“秋鳸窃蓝”的说法，这个词很美，一种候鸟羽毛“偷”了一些蓝色。
《说文解字》里有一句：“蓝，染青艸也。”所谓“青”，是从蓝草里提炼出来的。
那句著名的“取之于蓝而青于蓝”，出自《荀子·劝学》，也就是说至少在战国时期，古人就已经能明确表达出各种颜色和释义。
更别说“碧”、“靛”、“苍”、“黛”等雅致的表达，也就中国是独一份了。
而文物里代表性的蓝色，山西大同博物馆的“北魏蓝”，肯定榜上有名。
它们21世纪初出土于大同市七里村的北魏墓群，大多不复完整，边缘磕碰，残缺不全，表面布满时光侵蚀的虹彩与土沁。
可这一抹残缺的“绝色”，历经1600多年仍散发着幽蓝的光芒！
如果有光线穿过时，边缘还会泛起朦胧的光晕，厚实处还有几乎化不开的浓彩。
相信每一个去看过实物的人，会表达的就说：“如同蛤蜊壳内部那般奇幻、流动的光泽，这是时间与化学变化的共同杰作。”
不会表达那就直白点：“哇，好美，太牛了，古人怎么办到的？”
其实它们的材料都是：玻璃！而且大多都不是中国传统的“铅钡玻璃”（琉璃），而是更通透的“钠钙玻璃”。
北魏，这个南北朝最重要的年代（汉化），给我们留下了如此绝色，那技术为何消失了？
目前的主流说法，是融合了大月氏人带来的技术，再结合本土工艺，原创出的一种颜色。
《魏书·大月氏传》记载过，这个游牧部族通过丝绸之路来到中国后，自称能“铸石为五色琉璃”，并在平城附近开采矿石，进行冶炼。
制作出玻璃器后：“观者见之，莫不惊骇。”就是说当时的人被惊到了，怎么会美成这样？
然后下面一句更有趣：“自此，国中琉璃遂贱，人不复珍之。”
那些老祖宗传下来的琉璃器，瞬间贬值，人们不再当成珍宝了。
其实这主要是“新鲜感”在作祟，战国琉璃器也非常美，不能“踩一捧一”。
只不过古人对琉璃见多了，看“腻了”，突然见到更透亮的玻璃，才在史书里留下这样的记载。
大月氏人带来的，不仅是一种配方，更关键的可能是“吹制技术”。
这种技术能让玻璃液像吹糖人一样被塑造成型，制作出器壁更薄、器形更大、更轻盈美观的容器。
北魏工匠们迅速吸收并掌握了这门技艺，将它用于本土材料的实践。
有一种猜测，它那深邃的蓝色，很可能加入了“钴蓝”，古代顶尖瓷器也会加这种材料。
这色彩偏好，或许也与当时佛教艺术的兴盛有关。
玻璃技术传下去了，比如李静训墓著名的“绿玻璃瓶”，但颜色很明显不同。
隋代李静训的玻璃瓶
这是绿色，也是顶级国宝！说明隋代工匠的手艺一点没落下，但“北魏蓝”却没流行下去。
究其原因，我认为可能是“成本”和“审美”的因素。
因为到了隋唐时期，瓷器技术开始爆发式增长，各类青瓷、白瓷的窑口遍布全国。
瓷器也能制作得极美，更重要的是在日常生活中，远比脆弱的玻璃实用。何况古代制作玻璃的成本，远高于瓷器，那么“性价比低”，自然就不流行了。
另外，中国本土的铅钡玻璃一直存在，从未断绝，慢慢也能吹制出精美的透明或半透明器皿。
后期的审美，逐渐从追求色彩，变成追求“透光”特性，并与玉器、水晶等质感靠近，“北魏蓝”配方复杂，与主流实用需求脱节，自然就渐渐消失了。
这一抹“绝色”，未能成为后世玻璃的主流色调，但它存在过，辉煌过，被我们见识到，这就够了。
热门跟贴