楷书作为书法艺术:有一个被忽视的常识——兼论“宋元意趣”的误读及当代楷书认知的偏差
一、一段开幕词引发的思考
3月20日全国第三届楷书展,在湖南长沙美术馆开幕,在致开幕词中有这样一段话,引起我的关注:

打开网易新闻 查看精彩图片

“溯其源,魏晋风韵在点画间流转,北朝雄强于方寸中激荡;观其流,隋唐气象如庙堂森严,宋元意趣若云水空灵。”
这段话试图用诗意的语言概括楷书的发展史。然而,“宋元意趣若云水空灵”这一表述,存在严重的史实问题。它暴露了当代书法评论中一个普遍存在的概念混淆——把“楷书史”等同于“书法史”,把“艺术之楷”与“实用之楷”混为一谈。

打开网易新闻 查看精彩图片

更深层的问题是:社会上有一大批老百姓攻击书协会员,说他们“不会写楷书”。事实上,每一个书协会员都会写楷书,尤其魏碑这类楷书,有些老百姓不认可。不把楷书讲清楚,谈书法历史和艺术就是空谈。
二、开幕词的错误:把“书法史”套在“楷书史”上
第一,“魏晋风韵”不是魏晋楷书的特征。 魏晋书法以二王行草为代表,确实有“风韵”。但魏晋楷书(如钟繇)的特点是“古拙”。用“风韵”去概括魏晋楷书,是把行草的特征套在了楷书上。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二,“宋元意趣”不是宋元楷书的特征。 宋元时期,楷书的主流是“实用之楷”和“复古之楷”,不是“意趣”的产物。宋代楷书以“三馆书法”为主流,沈括批评它“拘于法度,无复神采”;元代楷书以赵孟頫为代表,追求“用笔千古不易”,是“复古”的产物。用“宋元意趣”去概括宋元楷书,既不符合历史事实,也用错了概念。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三,“云水空灵”不是楷书的气质。 楷书的气质是端正、庄严、稳重,不是飘逸、空灵。“云水空灵”更适合描述行书的潇洒或草书的飘逸,用在楷书上完全失据。
第四,混淆了“楷书史”与“书法史”。 楷书在宋元时期不是主流,它的发展轨迹与整个书法史并不重合。用“书法史”的框架去讲“楷书史”,必然失据。
三、楷书史的基本事实
第一,楷书一词最早见于西晋,本义是“楷模”。 西晋卫恒《四体书势》说:“上谷王次仲始作楷法。”这里的“楷法”是指“可以作为楷模的法度”。直到唐代,“楷书”才逐渐成为今天我们理解的字体名称。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二,唐代楷书成熟,实现了统一师法。 唐太宗推崇王羲之,大兴科举,书法第一次有了全国统一的“师法”。欧阳询、颜真卿、柳公权等大家,把楷书法度推向了极致。但唐代楷书有两条线:一是艺术家创作的“艺术之楷”(欧颜柳);二是官方书写的“实用之楷”(三馆书法)。
第三,宋元楷书的主流是“实用之楷”,不是“艺术之楷”。 宋代“三馆书法”是馆阁体的前身,沈括批评它“求其稍纵逸,则不可得”。元代赵孟頫的楷书是复古的产物,追求“用笔千古不易”,不是“尚意”的延续。宋元楷书的主流,与“云水空灵”无关。
第四,现代楷书艺术,范畴已经大大扩展。 魏碑、隶书、篆书,都可以成为楷书创作的资源。这是古代楷书概念无法容纳的,但恰恰是现代楷书艺术的活力所在。书协会员的楷书创作,正是这种“艺术之楷”的体现。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、如何正确理解梁巘的论断
梁巘在《评书帖》中说:“晋人尚韵,唐人尚法,宋人尚意,元明尚态。”这段话,是书法史上对时代审美特征的经典概括。但很多人对它的理解存在偏差。
第一,梁巘的论断是对“时代审美”的概括,不是对“书体特征”的概括。 “晋人尚韵”指魏晋书法的整体风貌;“唐人尚法”指唐代书法的法度森严;“宋人尚意”指宋代书法的意趣抒发。这些是针对整个时代的书法而言的,不是针对某一种书体。
第二,“尚韵”“尚法”“尚意”不是绝对的,不是排除其他的。 王羲之有韵,也有法;颜真卿有法,也有意;苏轼有意,也有韵。梁巘的论断是“时代主流”的概括,不是“时代全部”的定性。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三,梁巘的划分本身是不科学、不严格的。 任何时代的书法家都是“韵、法、意”兼备的。把书法家简单地归入“尚韵”“尚法”“尚意”的标签,本身就是一种简化。梁巘的论断是一种宏观的、印象式的概括,不是严格的学术划分。
第四,梁巘的论断不适用于楷书。 楷书有自己独立的发展脉络:魏晋尚古拙,北朝尚雄强,隋唐尚法度,宋元尚实用,明清尚馆阁,现代尚创造。用“尚韵”“尚法”“尚意”去套楷书史,只会张冠李戴。
五、当代楷书认知的偏差
当前社会上有一批老百姓攻击书协会员,说他们“不会写楷书”。事实上,每一个书协会员都会写楷书,尤其魏碑这类楷书,老百姓不认可。这种认知偏差的根源在于:

打开网易新闻 查看精彩图片

第一,老百姓心中的“楷书”只有一个标准——工整的规范字。 他们不知道,楷书还有魏碑的雄强、有钟繇的天真、有欧阳询的险峻、有颜真卿的雄浑、有赵孟頫的秀逸。他们只认“馆阁体”式的楷书,不认其他。
第二,他们把“规范楷书”等同于“楷书本身”。 “规范楷书”只是楷书的一种,是实用之楷。而书协会员写的魏碑,是艺术之楷。老百姓用实用之楷的标准去衡量艺术之楷,自然觉得“不像”“不会写”。
第三,他们不知道楷书的历史和范畴。 老百姓不知道楷书一词的本义,不知道唐代楷书成熟的历史背景,不知道宋元楷书的主流是“三馆书法”,不知道现代楷书艺术已经超越了古代的“楷书”概念。
第四,他们对书协会员的创作缺乏了解。 书协会员的楷书创作取法广泛,有写魏碑的,有写隶书的,有写篆书的,有写钟王小楷的,有写唐楷的,有写赵孟頫的。这些都是楷书艺术的组成部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、为什么要把楷书讲清楚
第一,不把楷书讲清楚,谈书法历史和艺术就是空谈。 楷书是书法艺术的重要组成部分。如果连楷书是什么都说不清楚,怎么谈楷书的历史?怎么谈楷书的艺术价值?老百姓说书协会员“不会写楷书”,正是因为他们不知道楷书是什么。
第二,不把楷书讲清楚,就无法回应当代社会的误解。 书协会员被攻击“不会写楷书”,是对书法艺术的误解。只有把楷书讲清楚,让老百姓知道楷书不只是“规范字”,还有魏碑、有隶书、有篆书、有各种风格,才能消除这种误解。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三,不把楷书讲清楚,就无法推动楷书艺术的发展。 如果老百姓只认“规范楷书”,楷书艺术就会被限制在“馆阁体”的框框里。只有让老百姓了解楷书的丰富性和多样性,才能为楷书艺术的发展创造良好的社会氛围。
七、结论
回到开幕词的那句话:“宋元意趣若云水空灵。”这个表述之所以错误,根本原因在于:用“书法史”的框架去套“楷书史”的叙事,用行草的特征去概括楷书的特征,用梁巘的标签去定义楷书的历史。
楷书有“实用”和“艺术”两条线。 实用之楷,追求规范、统一;艺术之楷,追求个性、创造。混淆这两条线,就会犯开幕词的错误,也会让老百姓误解书协会员“不会写楷书”。
宋元楷书的主流是“实用之楷”,不是“艺术之楷”。 沈括批评的“三馆书法”是宋代楷书的主流;赵孟頫的复古楷书也不是“尚意”的延续。用“宋元意趣”去概括宋元楷书,不符合历史事实。

打开网易新闻 查看精彩图片

梁巘的论断是时代审美的概括,不是科学的历史划分,不适用于楷书史。 真正理解古代理论,就要知道它的适用范围和局限性。
现代楷书艺术已经超越了古代的“楷书”概念。 魏碑、隶书、篆书都可以成为楷书创作的资源。书协会员的楷书创作是艺术之楷,不是实用之楷。老百姓用“规范楷书”的标准去衡量,自然会觉得“不像”“不会写”。这不是书协会员的问题,是老百姓对楷书认知的偏差。
今天,我们谈楷书,谈楷书展,应该明确:我们谈的是“艺术之楷”,不是“实用之楷”。我们赞美的是楷书的法度与性情的统一,不是楷书的规范与工整。我们继承的是历代楷书大家的创造精神,不是“三馆书法”的僵化规矩。我们回应的,是当代社会对楷书的误解,是老百姓对书协会员的质疑。

打开网易新闻 查看精彩图片

把楷书讲清楚,不是学术上的小事,是关系书法艺术发展的大事。楷书作为艺术,需要被重新认识。而重新认识的第一步,就是摆脱那些似是而非的古代理论标签,回到楷书自身的历史和实践中去。

打开网易新闻 查看精彩图片

多年来我一直在对“写个楷书看看”的提问,向大家介绍楷书:楷书除了唐楷,还有更为广泛的楷书,不但魏碑是楷书,隶书、小篆都是不同历史时期的楷书。从学书法的角度来讲,楷书就是非常规范的字,但是非常规范的字,在不同的时代是不同的书法来写的。
我们目前所讲的楷书,基本上维持在唐楷和魏碑这样一个限度之内,但是我们从全国楷书的书法展来看,打破魏碑的刻板印象,碑帖融合楷行兼容,已经成为不可阻挡的一种潮流了,这个潮流能不能流下去?能不能让大家一起在这个潮流当中学习思考?我还是不太了解。我只是说楷书正在与艺术的表达一起成长,这是我们在探索现代的楷书,也可能就是未来的楷书。楷书也不是铁板一块,也不是不能注入新时代的创新。当然,创新的方向必须是对的,如果是错的,那就不是楷书了。