“行了行了，少来这套！”
我爸把手里破破烂烂的鸟笼“啪”地一声砸在门框上。
他指着眼前西装革履、刚上任的县委书记，满脸不耐烦。
“你在别人面前摆谱就算了，在我面前装什么架子？！”
全场死寂。
街道办主任吓得双腿打颤，我更是觉得脑子里“嗡”的一声。
完了，我这辈子的饭碗，今天算是彻底砸在我亲爹手里了。
01
那是一个热得让人连气都喘不匀的周末上午。
我穿着大裤衩，光着膀子，毫无形象地瘫在客厅的旧沙发上。
手里正捧着半个冰镇西瓜，用铁勺挖着最中间的那块芯儿。
客厅角落里那台服役了十来年的落地扇，正不知疲倦地发出“嘎吱嘎吱”的声响。
电视里放着无聊的重播综艺，我正打算在这难得的周末睡个回笼觉。
我是县城某清闲局里的一个普通科员。
每个月拿着饿不死也撑不着的死工资，最大的愿望就是平平安安熬到退休。
突然，放在茶几上的手机像抽了风一样疯狂震动起来。
那刺耳的专属铃声，在安静的客厅里显得尤为突兀。
我咬着勺子，极不情愿地瞥了一眼屏幕。
屏幕上赫然闪烁着五个大字：街道办王主任。
我心里猛地“咯噔”了一下。
王主任平时可是个无事不登三宝殿的主儿，今天可是周末，他找我干嘛？
我赶紧咽下嘴里的西瓜，胡乱用手背抹了一把嘴，按下了接听键。
“喂，王主任，大周末的……”
“小李！你现在是不是在家里？！”
我的话还没说完，就被王主任那尖锐且带着极度焦虑的嗓音直接打断了。
他的声音不仅急促，甚至还带着一丝不易察觉的颤抖。
“在啊，怎么了王主任，出什么事了？”
我被他这语气搞得有些发蒙，赶紧坐直了身体。
“别问那么多了！你赶紧把你家收拾收拾！”
“张书记马上就要到你家了！”
“我不管你现在在干嘛，立刻、马上进入接待状态！”
王主任在那头简直是在用吼的。
我脑子一时没转过弯来。
“张书记？哪个张书记？”
“哎哟我的祖宗诶！还能有哪个张书记？咱们县新调来的那位一把手，县委张书记！”
王主任急得直拍大腿，我甚至能通过电话听到他那边呼哧呼哧的喘气声。
“张书记周末轻车简从，突击走访咱们辖区的老同志！”
“领导点名要看望你爸，那个当年机械厂的老劳模！”
“我们现在就在你家小区门口，车已经拐进来了！”
“最多五分钟，不，三分钟就上楼！”
“你赶紧让你爸换身得体的衣服，在客厅等着！”
王主任的语速快得像机关枪，突突突地就把一通重磅炸弹扔在了我头上。
我手一抖，那柄铁勺“吧嗒”一声掉在了地上。
县委书记？
一把手？
要来我家？！
我这种级别的小科员，平时连局长的面都见不着几次，现在县里最大的领导居然要直奔我家客厅？
“不是，王主任，你等会儿！”
我猛地从沙发上弹了起来，声音都劈叉了。
“这事儿没法办啊！”
“怎么没法办？你小子别给我掉链子！”王主任在那头急眼了。
“不是我掉链子，是我爸他根本不在家啊！”
我急得直跺脚。
“什么？！”王主任的声音瞬间拔高了八度，像只被踩了尾巴的猫。
“他不在家他去哪了？这节骨眼上他乱跑什么！”
“他一早就提着他那个破鸟笼，去人民公园跟人下象棋去了！”
我看着玄关处空荡荡的换鞋凳，简直欲哭无泪。
“而且他那个人你又不是不知道，出门从来不带手机的！”
电话那头瞬间陷入了死一般的寂静。
我能想象出王主任现在那张面如死灰的脸。
“小李……”过了好几秒，王主任才咬牙切齿地憋出一句话。
“我不管你用什么办法，十分钟之内，把你爸给我弄回来！”
“要是张书记到了，你爸这个慰问对象连个人影都没有……”
“你小子以后在局里也就别想混了！”
“嘟——嘟——嘟——”
电话被无情地挂断了。
我捏着手机，整个人僵在原地足足愣了三秒。
下一秒，我爆发出了一声绝望的哀嚎。
“要亲命了！”
我像疯了一样冲进卧室，一把扯掉身上的大裤衩。
手忙脚乱地套上一条长裤，随便抓了件还算干净的短袖T恤套在头上。
一边穿衣服，我一边冲回客厅，开启了狂暴的扫除模式。
茶几上吐得乱七八糟的西瓜籽。
昨晚吃剩的外卖盒子。
沙发上揉成一团的脏袜子。
我找了个黑色大垃圾袋，一股脑儿地全塞了进去，直接扔到了阳台的角落里。
接着，我掏出手机，手指颤抖地拨打我爸那几个老棋友的电话。
第一个，占线。
第二个，无人接听。
我急得满头大汗，汗水顺着额头流进眼睛里，辣得生疼。
终于，在拨打第三个电话的时候，通了。
“喂？张大爷！是我，小李啊！”
“哎哟，小李啊，啥事儿啊？”电话那头传来悠闲的京剧伴奏声。
“张大爷，我爸是不是跟您在一块儿下棋呢？！”我对着手机大吼。
“老李啊？在啊，他正跟老赵杀得难解难分呢，这老家伙今天死活要悔棋……”
“张大爷！您赶紧把电话给他！十万火急！”
我根本顾不上礼貌，直接打断了张大爷的话。
电话那头传来一阵悉悉索索的声音。
接着，就是我爸那熟悉且极不耐烦的破锣嗓子。
“干嘛干嘛！我这车都要抽底了，你打什么电话！”
“爸！亲爹！”我急得快哭出来了。
“你赶紧回来！立刻！马上！用百米冲刺的速度跑回来！”
“放屁！老子马上就要将老赵的军了，天塌下来也得等我下完这盘棋！”
我爸在那头倔脾气也上来了。
“天真塌了！县委书记要来家里慰问你！”
我声嘶力竭地吼道。
“你现在不回来，你儿子的饭碗就要被砸了！”
我爸似乎在电话那头愣了一下。
“县委书记？看我？看我个糟老头子干什么？”
“你别管干什么了！人已经进小区了！你赶紧打个车回来，算我求您了！”
没等我爸再废话，我直接挂断了电话。
因为，我听到了门外楼道里传来的脚步声。
不是一个人的脚步声，而是一群人皮鞋踩在水泥地上的声音。
沉稳，有力，且步步逼近。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。
我深吸了一口气，用力拍了拍自己僵硬的脸颊。
努力挤出一个比哭还难看的笑容，快步走到门口。
手心里的汗已经把门把手都弄湿了。
“叮咚——”
门铃只响了一声。
我立刻拉开了门。
门外站着三个人。
最前面的是一个中年男人。
他穿着极其普通且没有一丝褶皱的白衬衫，下身是一条裁剪得体的黑色西裤。
没有名牌皮带，也没有夸张的手表。
但他站在那里，哪怕面带微笑，身上也透着一股不怒自威的强大气场。
02
那是常年身居高位才能沉淀出来的从容。
站在他左后方的，是满头大汗、笑得一脸谄媚的街道办王主任。
右后方则是一个戴着金丝眼镜、手里拿着公文包的年轻秘书。
“哎呀，小李啊！”
王主任赶紧一步跨上前，假装热情地拍了拍我的肩膀。
但他那双眼睛却在疯狂地往屋里瞟，显然是在寻找我爸的身影。
我心虚地避开了他的眼神。
“这位就是咱们县新上任的张书记。”王主任转身，恭敬地向我介绍。
“张书记，这就是老李的儿子，小李，在咱们县农业局上班。”
“张、张书记好！”
我赶紧弯下腰，双手伸了出去。
张书记微笑着伸出右手，跟我轻轻握了一下。
他的手掌宽大且温暖。
“小李同志，周末打扰你们休息了。”张书记的声音很温和，没有一点官架子。
“不打扰，绝对不打扰！领导快请进！”
我赶紧侧开身子，把他们迎了进来。
我家这套老房子只有七十多平米，装修还是十多年前的风格。
三个大男人一进来，原本就不宽敞的客厅瞬间显得有些逼仄。
张书记倒是毫不介意，他环顾了四周一圈。
目光扫过墙角那台还在嘎吱作响的落地扇，眼神里竟然闪过一丝怀念。
“这扇子有些年头了吧？”张书记笑着指了指。
“啊？对，我爸在机械厂的时候自己组装的，用了快二十年了，他死活不让扔。”
我紧张得说话都有些磕巴。
“老一辈工人师傅的物件，质量就是好啊。”
张书记感叹了一句，然后极其自然地走到了那张掉漆的旧沙发前，坐了下来。
王主任和秘书没敢坐，规规矩矩地站在沙发两边。
这下可好，整个客厅的氛围瞬间变得无比诡异。
我这个主人像个罚站的小学生一样杵在原地。
“小李，别站着啊，倒水啊！”王主任疯狂给我使眼色，五官都快挤在一起了。
“哦哦！对！倒水！领导稍等！”
我如梦初醒，赶紧冲向厨房。
我拉开橱柜，手忙脚乱地寻找家里最好的茶叶。
平时我和我爸都只喝超市里几十块钱一斤的碎茶末子。
我翻箱倒柜，终于在最里面找到了一个精致的小铁罐。
那是我过年时狠下心买给老头子的铁观音，他一直没舍得开封。
我拿出三个玻璃杯，倒进茶叶。
提着开水壶冲水的时候，我的手抖得像筛糠一样。
滚烫的开水洒出来几滴，溅在我的手背上，我却连哼都不敢哼一声。
端着茶盘回到客厅，我小心翼翼地把水杯放在张书记面前。
“张书记，家里没什么好茶，您凑合喝。”
“谢谢。”张书记微微点头。
他端起水杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，抿了一口。
放下水杯后，张书记微笑着看着我。
“小李同志，在农业局工作几年了？平时负责哪一块啊？”
我赶紧站直身体，像汇报工作一样大声回答：“报告书记，工作五年了，目前在后勤科负责一些杂务！”
张书记被我这副紧张的样子逗笑了。
“放松点，今天周末，我就是以一个晚辈的身份，来看看老同志，不谈公事。”
他越是这么说，我心里就越是发毛。
王主任在旁边咳嗽了一声，强挤出一丝笑容凑上前。
“张书记，老李他……他平时这个时候都在家看报纸的。”
王主任一边说，一边用杀人般的眼神死死盯着我。
“今天可能是去楼下买菜了，马上就回来，您稍坐一会儿。”
我只能硬着头皮附和：“对对对，我刚打过电话了，已经在回来的路上了。”
其实我心里根本没底。
我爸那个老倔驴，他答应回来的话能信吗？
万一他那盘棋没下完，就是天王老子来了他也能在公园里坐一天。
时间一分一秒地过去。
客厅里的空气仿佛凝固了一般。
墙上那个老式挂钟的秒针走动声，此刻被无限放大。
“滴答，滴答，滴答……”
每响一下，都像是在敲打着我的神经。
我度日如年地站在那里，后背的衣服已经完全被冷汗浸湿了。
王主任额头上的汗珠更是有黄豆那么大，顺着脸颊直往下滚。
他从口袋里掏出纸巾，擦了一遍又一遍。
秘书则始终保持着标准的站姿，眼观鼻鼻观心。
只有张书记显得很从容。
他并不着急，反而站起身来，在客厅里慢慢踱步。
他走到电视柜前，停下了脚步。
电视柜上，摆着几张相框。
其中最显眼的一张，是我爸年轻时候在县机械厂拍的黑白照片。
照片里的我爸穿着满是油污的工作服，手里拿着一把大号扳手。
虽然满脸脏污，但眼神却异常凌厉，透着一股那个年代特有的劳动者的精气神。
张书记拿起那个相框，极其认真地端详着。
我注意到，他的眼神发生了某种微妙的变化。
那不是领导视察时的官方眼神，而是一种混合了怀念、敬畏甚至还有一点点……心虚的眼神。
他伸出手指，轻轻擦了擦相框玻璃上的一层薄灰。
“老李师傅当年，可是咱们县机械厂的顶梁柱啊。”
张书记突然开口，声音很轻，像是在自言自语。
王主任赶紧接话：“是啊是啊，老李同志可是咱们县有名的八级钳工，年年都是省里的劳模！”
张书记没有接王主任的话茬，只是静静地看着照片。
“他那个脾气……还是那么大吗？”张书记突然转过头，看着我问了一句。
我愣住了。
这问题让我怎么回答？
说他脾气大？那不是在领导面前败坏老同志形象吗？
说他脾气好？全县城都知道我爸是个沾火就着的炮仗。
“额……我爸他也就是刀子嘴豆腐心，平时对人挺……挺和善的。”
我违心地干笑了两声。
张书记嘴角勾起一抹意味深长的弧度，放下了相框。
“滴答，滴答……”
挂钟显示，他们已经在我家等了快十五分钟了。
王主任已经快崩溃了。
他悄悄挪到我身边，用只有我们两个人能听到的声音咬牙切齿地问：
“你爸是不是死在棋盘上了？！”
“我这就去阳台再打个电话！”我抹了一把脸上的汗，准备开溜。
就在这让人窒息的关头。
楼道里突然传来了一阵极其粗暴的脚步声。
“吧嗒，吧嗒，吧嗒……”
那是硬塑底拖鞋狠狠拍打水泥楼梯的声音。
伴随而来的，还有一声响彻楼道的浓痰咳嗽声。
“咳——呸！”
我浑身的汗毛瞬间炸立了起来。
是我爸！
他终于回来了！
但还没等我高兴一秒钟，楼道里就响起了我爸中气十足的骂街声。
“哪个小兔崽子催命一样叫我回来！”
“老子那招‘双车错’马上就要绝杀老王了！”
“这会儿要不是家里着火了，看我不抽死你这个小鳖羔子！”
我的心脏仿佛被一只大手死死捏住，瞬间停止了跳动。
王主任的脸色在一瞬间由红转白，又由白转青。
他惊恐地看着大门，仿佛门外站着的不是一个退休老头，而是一头马上要破门而入的霸王龙。
“哐当！”
我家那扇原本就不怎么结实的防盗门，被极其粗暴地一把推开了。
门狠狠地撞在墙上，发出巨大的声响。
整个屋子的人都下意识地哆嗦了一下。
我爸闪亮登场。
他穿着一件洗得发黄、领口都已经破了几个洞的老头衫。
下半身是一条宽大的军绿色大裤衩。
脚上踩着一双鞋底已经磨平的塑料拖鞋。
右手还提着他那个宝贝得不行的破鸟笼，笼子里的画眉鸟被刚才的动静吓得叽叽喳喳乱叫。
满身的热气夹杂着一丝汗臭味，瞬间涌入了客厅。
“小兔崽子！你给老子滚出来！”
我爸根本没看屋里有谁，进门就开始破口大骂。
但是，当他骂完这一句后，他终于察觉到了气氛的异样。
03
客厅里安静得可怕。
没有电视的声音，也没有我唯唯诺诺的回应。
我爸眯起眼睛，抬起头。
他的视线越过玄关，直接对上了客厅中央那几个人。
视线交汇。
空气在这一刻仿佛被抽干了。
我感觉自己连呼吸都困难。
王主任是最先反应过来的。
他像是一只离弦的箭一样冲了上去，脸上堆起了一个比哭还难看一万倍的笑容。
“哎哟喂！老李大哥！您可算是回来了！”
王主任一边说，一边试图伸手去接我爸手里的鸟笼。
“老李大哥，您赶紧把这鸟笼子放下，快点！”
他的声音压得极低，语气里充满了哀求和惊恐。
“您知道这位是谁吗？”
王主任侧过身，极其郑重地用双手指向站在沙发前的张书记。
“这位是咱们县新上任的张书记！”
“张书记今天周末休息，特意抽出时间，专程来看望您这位老劳模、老同志啊！”
王主任的话掷地有声，试图用这种方式提醒我爸，面前站着的可是全县最大的官。
按照常理，任何一个普通老百姓听到这话，肯定会受宠若惊，赶紧放下手里的东西，诚惶诚恐地上前握手问好。
我甚至已经在脑海里预演了我爸满脸堆笑、局促不安的样子。
张书记也很配合。
他理了理衬衫的领口，脸上的表情瞬间切换到了那种标准的、官方的、平易近人的微笑。
他向前迈出半步。
极其自然地伸出双手，微微前倾身体。
我甚至能猜到他接下来要说的开场白。
无非就是“老同志您辛苦了”、“感谢您当年为县里做出的贡献”之类的话。
张书记的双手已经悬在了半空中，距离我爸不过一米的距离。
就在张书记的手伸到半空中，官方的客套话刚卡在嗓子眼还没说出来时——
我爸压根没有去握那双全县人民都渴望握一握的手。
他甚至连正眼都没看张书记一眼。
他随手把手里的鸟笼“啪”地一声，极其随意地挂在了门后那根生了锈的铁钉上。
然后，他连鞋都没换，直接穿着那双破拖鞋，大步走到了客厅中间。
他站定脚步。
眯着那双因为常年在车间看图纸而有些老花和散光的眼睛。
上下打量了张书记足足三秒钟。
这三秒钟，对我来说比三个世纪还要漫长。
随后。
我爸的眉头猛地一皱，脸上露出了极其不耐烦的表情。
他不仅没有去握手，反而冷哼了一声。
接着，他伸出一根粗糙的、甚至还带着几道陈年机油印子的手指，直接指着县委书记的鼻子。
甩出了一句让在场所有人魂飞魄散的话：
“行了行了，少来这套。”
“你在别人面前摆谱就算了，在我面前装什么架子？”
热门跟贴