（本文仅代表作者观点，与驾仕派立场无关。）
本报于数月前收到一封来自2099年的信件，寄信者为一位出生于2079年的大学生。信件中同时附带着一份寄信者已故的祖父在10岁时——即2026年3月——写下的一篇日记。
经权威机构检测，用于书写日记的纸张确认是我们这个时代所生产，并且呈现出保存超过七十年之后的老化状态。因此本报决定将那篇日记以及来信一并完整刊出。以下为原文：
来自2026年3月的日记——
「吃完饭时妈妈爸爸在聊机器人，妈妈说她今天刷到好几条短视频评论都说是AI生成的，爸爸说他也是，现在机器人也越来越厉害，都可以上台表演了，现在很多大公司把工作交给了机器人去做，编程、开出租什么的，以后人类就不需要工作了，可能靠福利就能基本吃饱饭，如果能干什么机器人不擅长的活，还能多赚些钱活得更好。不知道那样的生活会是什么样呢？爸爸说他和妈妈赶不上那样的日子，我有希望。」
来自2099年的来信——
「《洋葱日报》的编辑们，大家好。我这封信其实是写给10岁的爷爷的，但我不知道爷爷当时的住址，所以只好写给贵报，希望通过你们让爷爷看到。（所以或许有些话是直接对爷爷说的，或许会显得有些混乱，请勿介意。）
我也不知道这封信能否顺利寄送到贵报处。我是通过网站查询到的贵报地址，跨时空通信技术也刚刚起步，我都不确定这是不是那些大公司的骗局，所以，希望我们好运。
随信奉上的那篇日记是爷爷10岁时写下的。爷爷，我两个月前才看到了你的这篇日记，但已经没有机会跟您面对面聊了，所以只能用这样的形式跟您说。
不知道您、曾祖父母和同时代的人是不是都像您在日记里写的那样，认为今后的生活是AI和机器人劳动，大家靠福利生活。总之，不论你们怎样预测，现实和你们想的完全不一样。
AI和机器人的确取代了绝大多数人类的劳动，福利也的确增加了，但仍然只够维持人们最最基本的生活。大体上我们在2099年的生活方式和你们那个时代并没有真正的区别，如果不工作，生活会很艰难，我们还是要赚钱养活自己。
您一定很好奇，AI和机器人从事大部分工作，人类失业了怎么办。这种变化从50多年前开始发生，其实人们还是可以养活自己，一是有公司赔偿、二是失业救济金，虽然不多，但加上父母的帮衬也能维持基本生活、或者做点小生意。只是必须降低生活成本，原本市中心的居民开始搬到『城中村』或消费更低的城市生活。
真正的变化是人们越来越多地不再考虑下一代的问题，毕竟那点钱只够养活自己。总之人类越来越少，您当时的地球总人口数是80多亿吧，我现在生活的时代，地球总人口将将有30亿左右。
我们现在生活的城市，在你们那个时代还是个很不起眼的小城。这方面变化很大，你们那个时候的大城市像纽约、柏林、巴黎、东京、首尔，现在都已经是机器人城市了，原本的市中心现在都是大公司和政府机构的办事中心，主要『居民』是机器人，少量基层雇员也在那里居住，高管则生活在周边那些城市边缘自然生态更好的地区。
大城市的『城中村』现在也没有很多人了，因为越来越多没有孩子的人去世，那里的居民越来越少，剩下的人找不到大公司的工作，做小生意又没有足够的顾客，就再往消费水平更低但人口相对密集的城市去迁徙。爸爸妈妈就是10几年前才带我搬到了现在生活的地方。
现在那些流程化的工作岗位都已经不再提供给人类了，比如流水线工人、公共客服、物流、公共交通这些……大公司里仍旧雇佣人类团队的基础岗位都是销售、广告这样的部门，其他诸如财务、生产、人力这些部门就只剩下少数管理岗位会雇用人类。
绝大多数人生活在大公司的产业链之外。50多年前因为AI和机器人的劳动力基础成本太高，只有少数公司有钱进行大规模改组，然后凭借效率和今后长期劳动力成本优势淘汰了那些中等规模公司，接着就形成了现在的状态。
现在几乎只有超大规模公司和小型的商铺和作坊，几百人、几千人的中等规模公司大部分都消失了。毕竟不论是维持竞争力还是扩大规模，都必须重金采购大量AI算力与机器人劳力，初始成本太高，经营风险自然也太高，容错率自然低得可怜，所以它们也很难融到钱。
我和爸爸就都生活在大公司产业链之外。爸爸经营着一家饭馆，我现在在爸爸那帮忙。这个社区的人大多数都是我们这样的小业主，小诊所、维修店、食品店、杂货铺之类的。
如果想要得到成熟完善的医疗服务，得购买医疗保险，太贵了，我们没买。而且大医院似乎也不缺我们这样没什么钱的病人。
爷爷你在写下那篇日记的时候，是否对生活感到十分确定呢？你应该说不清楚，毕竟2026年你才10岁而已，您的日记读起来是这样的。历史书上写你们那个时代的人们是这样的，至少生活在大城市的你是这样的，因为人口还能维持，工作岗位也还在。
我们早就没有了踏实的感觉，现在到处都很少有孩子出生，我们一家搬到这里十几年，妈妈爸爸已经又开始考虑要不要再搬家了。我们现在居住的城市还有几十万人，并且人口仍在减少。如今就是越小的城市人口衰减越明显，剩下的人就搬去人口比较多的地方。但再搬家的话，我们又要重新打拼，花一大笔钱，从头再来。
我应该是不会要孩子了，成本太高，我现在赚的钱宁愿自己过得好点。这么想我并不感到骄傲，毕竟生育、养育一个生命是这世界上最伟大的创造了，至少我是这么觉得的，但负担真的太大，我还是算了。
之前看了一部老电影叫《黑客帝国》，21 世纪 （ 参数 丨 图片 ）初上映的，听说你们那时候这片子仍然很火。我也很喜欢，就是不知道那个电影里的事情会不会真的发生，我现在看那部电影，也仍然感觉还是科幻片。
但是对我这个时代的人来说，史密斯特工那句话并不那么准确，就是『人类是地球的病毒，你们是癌症、瘟疫』那句。虽然的确……算了不说那些，但是哪有病毒和癌细胞会自己越来越少的？这么看来，人类倒也不是那么糟糕透顶。
写这封信的感觉很奇怪，你们肯定无法回信，我甚至不清楚你们是不是收得到。今后（对我来说的今后），或许会有更高超的技术能让你们回信给我，但即便能够实现，我又怎么能确定的确是你们给我写的回信呢？那些大公司太会骗人了。
就这样吧，『祝好』似乎并不恰当，那就好好享受当下吧，我们都应如此。」
封面来自《蠢蛋进化论》
文中插图来自《黑客帝国》
热门跟贴