他3月24号下午三点五十在苏州倒下，心源性猝死，才41岁。追悼会那天，殡仪馆外排了两公里的队，没人组织，都是自己来的。有人带了东北黄桃罐头，有人放了韭菜饺子——不是供品，就是家常饭，摆那儿，凉了也没人动。

他妈妈李秀兰拄着拐来的。穿一件洗得发灰的蓝布外套，袖口磨出了毛边。看见儿子遗容那一秒，身子一软，直接坐地上，手死死抠着灵柩边沿，指节发白。后来她又起来了，天不亮就去街口摆摊，风刮得脸通红，冻疮裂口结着暗痂，还在数一毛两毛的零钱。

她老伴2022年走的，肺癌骨转移，三个月人就没了。她没告诉自己八十多岁的老母亲，怕老人受不了。儿子走后，她照样没说，一个人把消息压在胸口，连电话都少接。摊子没遮棚，雨天就用旧塑料布盖货，水顺着裤脚往下淌。

打开网易新闻 查看精彩图片

他女儿张婢菡11岁，追悼会上喊了七次“爸爸”，喊到嗓子撕裂，昏过去两次。护士扶她起来时，她攥着一张皱巴巴的纸，上面是爸爸教她写的分数换算，最后一行只写了“3/4=”，后面空着。她说：“天上的文曲星换届了，选中了爸爸。”这话不是谁教的，是她自己想的，津云记者当时就在场，记下了。

张雪峰生前老说，孩子别硬往上卷，考不上985没关系，平安就行。他给女儿在北京买了房，签了合同，钥匙还没送出去。现在房本静静躺在抽屉里，纸页边角有点卷。家里没别人了，祖籍山东，父辈闯关东落的户，东北小城长大的，没兄弟，没姐妹。公司福利再好，也盖不住妈妈没退休金、女儿没爸爸的事实。

网上有人说他命不好，克父克己；有人说海报撤得快，肯定有隐情；还有人翻他三年前直播截图，硬凑“早有预兆”。但那天在灵堂门口递黄桃罐头的大叔，是沈阳来送最后一程的，坐了十个小时绿皮车，就为放下一罐糖水桃子。他说：“他给我闺女填志愿，没收钱，还多讲半小时。”

韭菜饺子是他妈包的，馅儿是头天晚上剁的，韭菜太新鲜，出水多，皮有点破。现在摆在遗像旁边，已经凉透了。可她早上六点出摊，蒸锅里的包子还在冒热气，白雾糊住眼镜片，她抬手一抹，继续收钱、装袋、说“慢走”。

她摊子上贴了张手写纸条：“现包饺子，韭菜鸡蛋，五块钱一两。”字是圆珠笔写的，有点抖，但没涂改。旁边胶带粘着半张撕下来的日历，3月31日那天被红笔狠狠圈了两道。

张婢菡回家后，在作业本背面画了三个人：左边是爸爸，戴眼镜，手里拿笔；中间是她自己，扎两个小辫；右边空着，铅笔画到一半断了，她没再续。

张雪峰的手机一直没关机，微信里还有三条未读，一条是女儿班主任问“家长会能来吗”，一条是老家亲戚问“今年回来过年不”，最后一条是他妈发的，凌晨三点零七分：“饺子包好了，等你回家吃。”

没人回。
饺子凉了。
摊子还开着。