打开网易新闻 查看精彩图片

Model S 和 Model X 的定制按钮，今天正式变灰了。

马斯克在 X 平台发文，宣布特斯拉停止接受 Model S 和 Model X 的新车订单。官网的商品卡还在，点进去只剩库存现车——像极了电商平台上那些"售罄"却舍不得下架的爆款链接，摆在那儿供人凭吊。

这两款车曾是特斯拉的"开国功臣"。2012 年 Model S 交付时，电动车还是硅谷极客的玩具；Model X 的鹰翼门更是把汽车发布会开成了科技春晚。它们帮马斯克完成了从暴发户到行业教父的转身，也让"特斯拉"三个字有了溢价能力。

但功臣最怕的就是被自己的继任者架空。Model 3/Y 上市之后，S/X 的定位越来越尴尬：价格贵出两倍，销量却只剩个位数。2025 年的数据很残酷——Model 3/Y 全球卖了 160 万辆，S/X 加上 Cybertruck 等其他车型，总共才 5 万辆出头。这占比，大概相当于 iPhone 产品线里的 Pro Max 顶配版，存在感全靠情怀撑着。

停产的消息其实早有伏笔。弗里蒙特工厂要改产 Optimus 人形机器人，产线就那么多，机器人比老爷车更有想象空间。马斯克的选择很产品经理：砍掉低 ROI 的业务，把资源押注在下一代叙事上。

不过对还在观望的买家来说，现在可能是最后窗口期。官网的库存现车卖完即止，往后想再摸一摸 Model S 的方向盘，大概只能去二手车市场了。