毛爱华：父亲的谎言|毛爱华|父亲的谎言|病床|病房|老闺女

一次投稿将同时发布多平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯等媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、顶端新闻、百家号、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权。

编辑微信：dahewenxue2020

得知父亲因心脏不好住进医院，我和老公连忙开车去看他。进了住院部，随着电梯升到十楼，循着病房的门牌号，一间一间地找。

“27号病房没错。”听老公喊了一声，我快步跟了过去。27号病房的门虚掩着，通过明亮的玻璃窗户，我一眼就看到了父亲。父亲正盘腿坐在干净整洁的白色床单上，低头想着心事儿。

我走过去，大声喊了他一声。父亲抬起头看到是我，眼睛忽地亮了，嘴轻轻一咧，笑出声来。护工是个三十多岁的小伙子，长得又瘦又小，身体看上去不怎么结实，但人很随和嘴也甜。父亲忙跟我们介绍：“这是小吴，可心细了，照顾病人有一手。”小吴笑眯眯地起身朝我们点头，算是打了招呼。我依靠着父亲坐在病床上，询问他感觉怎么样，心里还难受吗？父亲支棱着耳朵听了好一会儿，大着声说：“好多了好多了，医生说再过几天就能出院了。”父亲脑袋一歪，看到我搁在床头柜的礼品，虎着脸说：“又乱花钱！这么高的楼爬上爬下不容易。你的腿受过伤，以后别来了。我能吃能睡的，你们不用惦记。”

趁着父亲和老公说话，一旁的护工偷偷对我说：“姐，你别听大爷的。你们不来，他吃饭睡觉都念叨着。昨天大姐走后，他说咋不见你来！”

我扭头看向父亲，见他正仰着脸，唾沫横飞地跟邻床的病友介绍他的女婿，心里突然涌起一阵酸楚。父亲老了，这两年听力严重下降，附在他耳边大声说话，他才能听个大概。想起父亲没生病时，我每次拎着大包小包回家，总会引来他一番训斥。他虎着脸大着声喊：“净买些没用的。我和你娘能吃能睡，不需要这些东西。”

还有一次，我买了奶粉和黑芝麻糊拎回家，又被父亲训了一顿。过后，我私下问母亲，父亲是不是不爱喝奶粉。母亲瞪了我一眼说：“他哪是不爱喝，他是怕你花钱。每天早上，你爹规定俺们俩只能喝一勺。挖完奶粉，赶紧把罐子抱进橱柜里。你爹说，咱不能一口气把它喝光了，要不姑娘回家看见瓶子空了，还要花钱去买。”

父亲爽朗的笑声，把我从回忆拉了回来。

“你俩看也看了赶紧走吧，我能吃能睡后天就能出院，以后甭来了。”刚刚还笑得一脸欢喜的父亲，一转身就下了逐客令，实在令人费解。难道住院，还住出感情来了，不待见自己的老闺女了？父亲说完，穿上鞋子下了床，客客气气地把我们送出病房。像是去送两位珍贵的客人。

往回走的路上，我接到护工小吴打来的电话：“姐，你别听大爷说很快就能出院。大爷昨晚心脏堵得难受，医生说至少还得住一礼拜。他特意嘱咐我，你们谁来也不能讲。”

淡淡的日光穿过车窗，斜斜地晃在脸上，北风把天空吹得跟镜子似的，我的眼前，又照出父亲的那张脸。父母亲年轻时，打也打过闹也闹过，两人却从来没分开这么久。上次我回家探望母亲，母亲也惦记着住在医院里的父亲。她说，也不知你爹能不能吃惯医院的饭菜？你爹打呼噜自己不知觉，也不知能不能影响到人家小护工睡觉？

我问母亲，你是不是惦记俺爹了，要不我带你去看看他。母亲红着脸说：“那个老东西有啥可惦记的，他不在家，我正好清闲几天。”

窗外的景致尽收眼底，令人目不暇接。看着鳞次栉比的高楼竞赛似的节节后退，我又想起临出病房时父亲对我的叮嘱：“回家告诉你娘，就说我好多了，觉也能睡踏实了，别让她记挂着。”父亲说完这些，头也不回地进了病房。我扭头看向父亲，发现他的背影单薄得像深秋时节被抽掉汁液的一节干木头，不禁心头一酸。

在我的认知里，父亲不善言语，从不轻易吐露自己的心迹。读书时，即便年底我把奖状拿回家，他也不会像母亲那样喜形于色。父亲只会摸着我的头千篇一律地说：“丫头好样的。”私下里，他却捏着我的奖状看了又看摸了又摸，直到摸的边角起了毛刺，才恋恋不舍地将它张贴到土墙上。

汽车的鸣笛将思绪拉了回来。看着逐渐模糊的医院大楼，我陷入沉思之中。我那喜欢对儿女撒谎的老父亲，此时正坐在病房里干什么呢？是不是正隔窗遥望家的方向；是不是正思念着年迈的母亲；是不是也在记挂着儿女们的工作？

步入中年，我才隐隐读懂父亲。他把对子女深沉而炽热的爱，把对家庭的责任与担当，悄然隐藏在一个个看似寻常的谎言里，隐匿在生活的琐碎与细节之中。如同深埋地下的珍宝，历经岁月的洗礼，才能发觉它的珍贵之处。