今天,固原又开始了一年的“徒步”活动,这是一场坚持了三十年,每年一次108里的徒步

它源于固原的一所中学全校师生在每年清明节时候,前去任山河烈士陵园祭奠烈士的徒步行为。

凌晨四点,固原的天还沉着。这个时候,大多数人还在梦里,可学校的操场已经站满了人。老师点着名,声音在寂静里传得很远。没有兴奋的喧哗,只有一种沉静的等待。他们即将出发,用双脚丈量108里路,去任山河烈士陵园,去看望那些长眠于此的人。

这场徒步,他们已经走了三十年。

有人说,这样一场有意义的“徒步”活动,固原能不能抓住机会开发搞成文旅项目?

作为宁夏的文旅强市来说,固原要是这样做似乎也无可厚非,毕竟它的热度很高!

但是固原没有这样做,源于在他们心中,这是一场“朝圣之旅”,一场“心灵洗涤之旅”!它的纯粹不能被玷污!

打开网易新闻 查看精彩图片

01

108里,折算下来是54公里。开车不过一小时,骑行大概三小时,而用双脚走......

这条路,中学的师生们太熟悉了。头二十里是出城的路,柏油路面还算平整。学生们排成两列,班旗在前面引着。刚开始还有人说笑,脚步轻快。但徒步最磨人的,不是开头,是中间。

走到三十里才是难熬的时候。四月的宁夏,白天温差大,早晨的凉意褪去,日头晒在背上,渐渐有了分量。脚底开始发烫,小腿肌肉发酸。队伍变得安静,只剩下脚步声和呼吸声。

曾经问过一个认识的高三的男生,他跟威记说告诉,他第一年走的时候,不到一半就想放弃。“脚上磨了泡,每走一步都像踩在钉子上。可看看前后,所有人都在走。老师,同学,没人坐车,没人喊停。那种感觉很奇怪——你不是一个人在走,你是一个队伍的一部分。”

这种“集体的行进”,是这场徒步最朴素也最强大的力量。它不是比赛,没有名次,但每个人都在对抗自己的极限。而对抗的方式,是互相搀扶,是接过对方肩上的包,是默默递上一瓶水。

一位带队的老师,参与了二十八年。他说,这108里,是这所学校给学生上的最重要的一堂课,不在教室里。“现在的孩子,什么苦都没吃过。但这一天,他们要实实在在地感受‘坚持’是什么——不是口号,是酸痛的腿,是磨破的脚,是明明很累但依然向前迈的下一步。”

打开网易新闻 查看精彩图片

02

为什么是清明?为什么是任山河?
园内共安葬革命烈士将近四百名,以一九四九年为解放宁夏而英勇牺牲的中国人民解放军19兵团64军364名指战员为主,加上红一方面军长征途经彭阳牺牲的四名红军战士,剿匪牺牲的三名干部2名武工队员,解放军骑兵师教导队的6名战士,宁夏军区骑兵第4团的4名战士,固原驻军牺牲的5名战士,对越自卫反击作战牺牲的1名战士,还有1名中共地下党员。
清明,中国人祭奠祖先、缅怀先人的日子。选择这一天,让这场徒步有了更深的根系——它连接的不是游客与景点,而是生者与逝者,现在与过去,一群少年与另一群少年。

固原二中的档案室里,保存着三十年来每一次徒步的照片。从黑白到彩色,从模糊到清晰。照片里的人,穿着不同年代的衣裳,发型在变,但脸上的神情却惊人地相似——那是一种混合着疲惫、坚毅和虔诚的神情。

最早参加徒步的学生,如今已年近半百。他们中有的回到了固原,成了老师,带着自己的学生走这条路。一位校友跟威记说,他每年清明都会开车到某个路口,看着队伍经过。

“像看着年轻的自己。这条路没变,但走的人一茬茬在变。这感觉,就像一根接力棒,传了三十年。”

这场徒步,已经成为固原城记忆的一部分。沿途的人们认得这支队伍,知道他们要去哪里。不说话,目送。一种无言的默契。

有个老太太,在路边看了二十年。她说:“开始就几个班,现在这么长一大队。娃娃们不容易,但这事,做得对。”

打开网易新闻 查看精彩图片

04

最近几年,随着“徒步”照片和故事在网络上传开,每年都有声音说:这是多好的文旅资源啊!打造一下,做成“红色徒步旅游”,吸引全国的人来体验,能带动经济,宣传固原。

当地不是没想过。但最终的共识是:不。

一位校领导说得直接:“这不是旅游,不是体验,不是网红打卡。这是我们的‘家事’。就像你去给祖先上坟,会想着怎么把这事开发成项目卖门票吗?”

这种“不”,在当下显得格外珍贵,甚至有些“不合时宜”。在一个万物皆可流量化、变现化的时代,他们固执地守着一件事的纯粹性——它就是为了纪念,就是为了教育,就是为了传承。没有其他目的。

不设观礼台,不搞开幕式,不接受商业赞助,不设计“体验套餐”。它就是一所中学,一年一度,带着学生,用最原始的方式,走向一片陵园。

这种纯粹,恰恰是它最打动人的地方。当一切都被标价,这种“无价”反而有了震撼人心的力量。

可喜的是,这场“徒步”,开始影响了很多地方,宁夏各地很多学校也开始了在当地组织起来这样的一场“徒步”。

05

曾看过一位学生的日记,他在日记里写:“站在墓碑前,我才真正明白了‘烈士’这个词的意思。他们不是书上遥远的名字,他们就是像我们一样的人,有血有肉,会疼会怕。但他们选择了把生命留在那一刻,为了我们这些他们从未谋面的人,能走在今天的阳光下。而我刚才还在为我脚上的泡抱怨……这108里,是我欠他们的致敬,太轻,太轻了。”

威记观后感:

这场徒步,不会立竿见影地改变一个孩子。它不会让成绩突然提高,不会让性格骤然成熟。它更像一颗种子,被埋进心里。可能在很多年后,当他们在人生中遇到真正的难关时,会想起十五岁那年的春天,自己用双脚走了108里路,然后发现——原来自己可以走得比想象得更远。

而一座城市,用三十年的时间,守护这样一个传统,本身就是一个巨大的隐喻。它告诉生活在这里的人:有些路,必须用脚走;有些事,必须用时间熬;有些价值,不能用钱衡量。

固原的这场徒步,或许永远成不了热闹的旅游项目。但它已经成为一种更深刻的东西——一种活的传统,一种无声的教育,一种城市的精神底色。

在一切都追求“快”和“变现”的时代,这群人用最慢的方式,一年年走着同一条路,完成一场看似“无用”的仪式。恰恰是这种“慢”和“无用”,守住了纪念最本真的重量。

108里,是地理距离,更是心灵距离。从自我到超越自我,从当下到历史,从一群人的坚持到一座城的记忆。

这条路,他们走了三十年。而火光,还在继续。

啥时候威记也能走一次?

这里是宁夏!发现宁夏之美,感受宁夏之美!

我是威记,用温暖的文字,翻起尘封的记忆,记录宁夏的人文历史!谢谢阅读关注!