你见过没有官方组织，全靠口口相传凑出来的十万人送葬队伍吗？灵车从郑州开到兰考，几十公里的路边，男女老少拄着拐抱着娃，见了灵车就跪，哭着送了整整五个小时。没人组织，没人发钱，甚至很多人都说不全他的全名，就认准了这是当年给兰考百姓办事的好县长。哪怕到死他档案上还留着13年刑期的记录，百姓还是用自己的方式把他刻在了心里。
2004年5月，张钦礼在郑州病逝。消息传到兰考，不等任何部门发出通知，老百姓先动了起来。出殡那天往兰考去的公路，直接被自发赶来的人群占满了两侧。
有人从镇上骑几十里车过来，有人刚从地里收工，鞋上还沾着泥就往路边赶。大家就安安静静站着等，灵车一到，齐刷刷跪下去，哭的哭，抹泪的抹泪，不少人哭到站不住，只能扶着身边人缓着。整个队伍延绵几十里，灵车整整走了五个小时才走完，连开灵车的司机都忍不住红了眼。
葬礼办完，老百姓的动作还没停。墓刚修好，就有人挑着水泥过来找工匠做碑，有人从废料堆抬回结实石板，自己刨平了刻字，连出不起钱的，都找块厚实木板刻上“好干部”插在墓前。谁出了力就刻谁的名字，没条件的，能留句话就够了。
短短几个月，墓前挤了一百多块大小不一的碑，歪歪扭高低低不平，却比任何规整华丽的纪念碑都更戳人。这年头做什么都讲究个投入产出，老百姓做这些，半毛钱好处都捞不着，还得自己搭功夫搭本钱。说白了，在他们心里，这人好不好，从来不是档案上那一行字说了算，是自己日子过的舒不舒服说了算。
张钦礼这辈子，二十出头就当上了当地的县长，一辈子没离开过兰考这片土地。刚当县长那会，他就一辆破自行车，天天往村里扎。半年时间，兰考两百多个村子，他挨个走了一遍，哪块地沙多，哪块容易内涝，哪个村年年遭灾，他闭着眼都能说清楚。
自行车骑坏了修，修不动了换，院子里堆了一堆旧车子，他还是天天往乡下跑。后来按级别给他配了小车，他反倒浑身不自在，嫌铁皮隔着看不见老百姓的真情况。当年他升到开封地区当副主任，单位给配了辆八千块的吉普车，那会普通工人一个月才三四十块工资，八千块抵得上两百多个月的工资。
他拿到车第一句话就是问值多少钱，转头就叫人把车卖了，拿到的钱全部分给了四十多个最穷的生产队。领导说他浪费公家财产，他也没多辩解，反正钱给老百姓用上了，他就问心无愧。后来去省里当常委，又给配了更高级别的华沙轿车，他照旧操作，卖了三万块，加上自己手头攒的钱，一起分给了下面困难的村子。
两次加起来一共四万五千块，放到那会的物价，普通人不吃不喝一辈子都攒不下来，他一分没留全给了老百姓。早年间的兰考，那叫一个苦，风沙大盐碱多，还年年闹内涝，一亩地才收几十斤粮食，一阵春风能把门缝都给你堵死，出门一脸沙，吃饭都能硌牙。
当年他和焦裕禄一起定下了种树治沙的计划，焦裕禄去世后，计划只做了一半，他接过活儿接着干，一干就是七年。从1968年到1975年，硬生生在兰考种出了十九万亩防风林，改造出了二十六万亩盐碱地。一亩地的粮食产量从几十斤涨到了四百多斤，春天再刮风，老百姓看到的是一排排整齐的树林，不是漫天飞的黄沙。
没钱买树苗，他就带着人跑到外县去磨，磨到人家松口给树苗，白天在沙丘挖沟栽树，晚上回来安排第二天的活，累到开会坐着就能睡着，醒了接着安排活儿。那会兰考乡下看病难，离县城医院远，老百姓没钱，好多小病拖成大病，张钦礼看在眼里，直接自己买了医书自学中医，天天随身带个药箱。
有人找他看病，不管白天黑夜，他都给看，看完不收诊费，药钱都是自己掏。有人帮他算过账，这么多年他贴在药上的钱，比他自己拿的工资还多。他还是天天骑那辆破自行车，不管是下乡看病还是开会，都是这个节奏。
1979年，六十二岁的张钦礼被判了十三年，特殊环境下，他成了被清算的一份子。进了监狱之后，他没破罐破摔，狱里整理档案他帮忙归类，狱友生病他用自己学的中医给人提调理建议，狱警找他帮点小忙他也从来不推辞，连看守所的人都说，这老头不像个犯人，更像来帮忙的外援。
有人托关系给他递话，说可以安排他去疗养院服刑，环境好还舒服，他直接拒绝了，该怎么就怎么，一点都不含糊。他在里面待了十一年，1990年刑满出狱，那会他已经七十多岁，头发全白背也驼了，家人在门口接他，都差点认不出来。
刚出狱，兰考就有不少人提前赶去门口接他，他没去别的大城市养老，也没想着躲起来避风头，直接回了兰考的老房子住。平日里有人来看他，他就留人家吃饭聊天，听说哪个村修路缺钱，他把自己的退休金拿出来补上，听说谁家孩子上不起学，他就托人帮忙找路子。
有人当面问他，背了这么个罪名，会不会觉得丢人，他说的很直接，自己没干过坏事，该给老百姓办的事早就办了，剩下能帮的，接着帮就是了。这么多年，家人一直帮他跑平反，跑了好多地方，直到他2004年去世，也没等来档案上那一句彻底的翻转。
我们都知道焦裕禄是兰考人民的好书记，是全国学习的榜样，张钦礼是焦裕禄最得力的战友，焦裕禄走了之后，是他把治沙的活儿接着干完，让兰考老百姓终于能稳稳吃上饱饭。他没被写进多少大范围的宣传材料，却完完整整活在了每一个兰考老百姓的心里。
就算档案上那行记录没改，那一百多块歪歪扭扭的碑，那十万人跪送的几十里长队，就是老百姓给他的最高平反。真的为老百姓办事的人，老百姓从来不会忘，这就是最朴素也最有力的评价。
参考资料：人民网 兰考百姓心中的好县长张钦礼
热门跟贴