《山西日报》(2026年04月03日第09版)
正月，山野间寒意未消，残雪映着薄光。驱车三百余里，自太原向北，朝着五台山深处的松岩口村驶去。此行的终点，是我心中久仰的圣地——那座由龙王庙改造而成的“白求恩模范病室”旧址。车行至清水河畔，两岸陡峭山峰肃立，宛若披着灰色征衣的战士，默默守卫着这片曾经的战略要地。我这个有着四十余年军龄的老兵，不禁举起右手面向群山，敬了一个庄严的军礼。
旧址静卧在群山环抱之中，早春的阳光为斑驳的瓦檐镀上一层淡金。门前，“全国重点文物保护单位：白求恩模范病室旧址”的石碑默然矗立，字迹已被岁月风雨洗刷得愈发深沉。推开那扇厚重的木门，院子里，那棵伫立了八百余年的古松依然苍劲，它粗糙的树皮是凝固的史诗，每一道纹路里，都镌刻着烽火连天的牺牲，也浸润着和平年代的雨露；它所守护的，不仅是一段不容忘却的记忆，更是一种穿越时空、历久弥新的力量。
1938年3月，在抗日战争最艰苦的岁月，加拿大共产党员、著名胸外科医师诺尔曼·白求恩远渡重洋，穿越重重封锁，抵达延安；同年6月，他随部队翻越崎岖山路，来到四面环山的松岩口村。眼前的景象刺痛了这位医者的心：五百多名伤员分散寄养在百姓家中，以民房作病房，医护人员奔波于各家各户治疗、换药，没有电、没有手术灯、没有正规的消毒设备，医疗器械简陋至极。
一周内，白求恩检查了全部伤员。医务人员短缺、技术薄弱、器械匮乏的现状，让他意识到，必须建立一所正规的、有隔离功能的“模范病室”，为最危重的伤员筑起第一道生命防线。他的设想得到了全力支持。地点，就选在了松岩口村南公路边这座独立的龙王庙。
1938年6月，一场被称为“五星期运动”的奇迹在这里展开：正殿被改造为手术室，用白布包裹四壁及顶棚，围拢出一个与外界尘埃、病菌隔绝的空间；耳房成了消毒室与医务室；庙门侧的厢房被设置为洗涤室，严格按照凉水、热水、开水三池依序洗涤的流程处理污染物；东西厢房则被整理成八间窗明几净的病房。白求恩庄严宣布：“这里，将是‘无菌圣殿’，任何人进入手术室，必须彻底清洗，换上消毒衣袍。”他的声音不高，却带着钢铁般的意志。一座现代战地外科医院的雏形，就在这古老的庙宇中倔强地诞生了。
1938年9月15日，“白求恩模范病室”正式落成。在随后的“手术教学日”上，白求恩穿上用煮沸法消毒的粗布手术衣，戴着手缝的口罩，进行了一场公开的示范手术。他确立的“消毒十三步法”等一系列规范，像火种一样，随着他编写的《游击战中师野战医院的组织和技术》等教材，迅速传递到各个抗日根据地，构成了一条无法被炮火摧毁的生命防线。
在松岩口村的110天里，白求恩检查了520名伤员、完成了147次手术。他以自身为教学对象，首次演示了简易全身麻醉法的完整过程，为抢救危重伤员奠定了坚实基础。尽管这所病室在不久后的日军扫荡中被毁，但星火已然燎原，一套科学的战地救护体系从此深深扎根，它所挽救的生命难以计数。
丙午马年早春的风，轻轻拂过面颊，回望那座静默的庙宇，夕阳为它勾勒出温暖的金边。我突然领悟，白求恩当年所建立的，又何止是一座物质的“无菌圣殿”？他更是在烽火与苦难中，为人类的精神世界，辟出了一方超越国界、超越种族与战争的、永恒的“无菌圣域”。这方圣域所凝练的精神——“毫不利己，专门利人，对技术精益求精，对人民极端热忱”——如同一盏永不熄灭的明灯，它不仅高悬于中国医疗事业的殿堂之上，更照进了每一个追寻崇高与良知的心灵深处。
那火种，从未熄灭，它就在这古松的凝视下、在这庙宇的砖石间、在这穿过庭院的微风里，静静地燃烧，永恒地照耀。
作者：牛金柱
来源：山西日报
热门跟贴