06:07
风是从遥远的山那边慢慢吹过来的。
风一到，挂在“童稚园”树梢上的风铃就会响起。清脆，不急不缓，像隔着时空的轻声回应。
回应爸爸妈妈们的思念。
清明时分，位于璧山西郊福寿园的这个角落，放满色彩缤纷的玩具和零食，被装扮得温馨又浪漫，如儿童乐园一般，原本沉重、压抑、充满禁忌的空间，似乎多了一种难以言喻的温暖与陪伴。“告别”不再是永不相见，肃穆的纪念有了更柔和的表达方式——那是爱在死亡面前的延续，是一堂无声的生命教育课。
在重庆首个儿童墓园里，装着一个个被时间轻轻按下暂停键的童年和绵延不断的思念。
一个“不太像墓园”的地方
“挺可爱的，感觉不太像是墓园。”前来祭扫的市民蒋先生在童稚园前驻足。
这里有些特别：成排的冰冷的石碑丛林被绿草如茵的小丘取代，放满看上去就很好吃的零食、翻开一半的绘本、精致的小汽车模型。树梢上挂着写满留言的信笺，枝丫间甚至夹着一个毛茸茸的卡皮巴拉和粉嘟嘟的草莓熊。
树梢上挂着写满留言的信笺。 纪文伶 摄
倘若不是一个个墓碑，或许会以为误入充满童趣的花园。
这里的墓碑很小，有的做成心形，刻上小鸟和红色桃心，碑上照片里的小朋友笑得灿烂。彩色气球在风中摇曳，风铃声清脆悦耳......都是些本该出现在儿童房里的物件。
工作人员蒋欢说，这里是专为离去的小宝贝们设计的园区，前来看望孩子的，大多是年轻父母。每逢周末，他们会带来新口味的零食，搬来小凳坐上几个小时。天气晴好时，甚至会在旁边的草坪搭帐篷、放风筝、分享零食——平静得就像是和孩子再普通不过的短暂相聚。
妈妈陪女儿过9岁生日 带着笑与泪水的回忆
3月20日，当记者再次来到这里时，小女孩甜甜的墓前被零食“包围”。蛋糕盒刚打开，奶油还带着凉气。
“乖乖，这是你最喜欢的榴莲蛋糕。”甜甜的奶奶久久地望着墓碑。
碑上的数字显示，那天正是女孩9岁生日，她在生日前两周离开了这个世界。
妈妈郑云华细心擦拭完墓碑，把薯片、果冻、奶茶从包里拿出，一样样放好，就像平时给孩子准备零食那样，甚至还有小女生喜欢的美甲贴纸。“甜甜，你好吗？”妈妈的脸上挂着恬静的笑容，像是在和女儿赴一场再平常不过的约。
甜甜妈妈在小女儿墓前笑着说起她的趣事。 纪文伶 摄
她记得，甜甜的上一个生日是在病房里度过的——当时她刚被确诊患有恶性肿瘤。女孩生病后就休学了，她在治病期间迷上了网购，既是打发时间，更能缓解病痛。
甜甜曾在网上买过一件衣服，上面印着：“别惹妈妈生气”。那是小女孩特有的娇嗔，也是她表达爱的方式。
“她买了好多东西呀！奶奶负责取快递，我就负责拆包裹......”大概是想起那个手忙脚乱的场景，郑云华捂着嘴笑了。
笑中又带着泪光。
在妈妈心里，女儿特别坚强，历时一年的治疗没哭过一次。她也特别古灵精怪，给自己取了很多个小名：蜜宝宝、臭甜、甜嘟嘟......她还把甜甜留下的“心愿胶囊”也带到墓前，瓶子里塞满的小纸条上记录着她天真烂漫的愿望：“希望妈妈不要生气”“希望姐姐顺利考上高中”“希望自己能一直漂亮”……这些细碎的、未竟的愿望，如今成了妈妈最珍贵的念想。
打破传统习俗的爱：姐姐送别最后一程
在传统观念里，有“病、死不相见”的忌讳，尽量不让孩子去墓园。但甜甜出殡那天，大几岁的姐姐全程相送。
自从甜甜生病，以前常和她打闹的姐姐似乎突然间长大了，有什么好吃的、好玩的都先让着妹妹。
“我不希望让姐姐留有遗憾。”郑云华平静地解释，“以后我们不在了，这个世界上能来看望甜甜的就只有姐姐了。”她希望姐妹俩的纽带，不会因生死而断裂。
在甜甜生病后，一家人尽量去满足她的各种愿望，哪怕是现在——带来她喜欢的各种小玩意儿，继续宠爱那个总是爱笑的宝贝。甜甜离世时，郑云华拉着女儿的手对她说，“记得爸爸妈妈永远爱你，会一直都在你身边，不要怕......”
现在，她又把一束鲜花放在甜甜的“新家”，上面写着：“小甜甜，生日快乐，我们很想你。”
蒋欢注意到，在童稚园里，每逢过年、清明、儿童节、生日等重要纪念日，亲人们会准时来和孩子“聊天”，讲讲家里的趣事，甚至像平时一样开开玩笑，“嗔怪”几句。
在她看来，这些举动蕴含着治愈的力量——它让死亡不再是一个被刻意回避的黑洞，而是成为生活的一部分。
墓碑前的城堡与风铃
在甜甜的对面，是奇奇的墓碑，旁边放着一座用积木拼成的小小城堡。那是奇奇的妈妈花了三天三夜，一块块亲手拼好，又把碑后面的杂草清理掉，轻轻摆了进去。“他以前最喜欢拼这个。”孩子曾梦想有一天能住进城堡，现在，妈妈把美丽的梦送到了他身边。
奇奇妈妈拼的城堡。 纪文伶 摄
这位心灵手巧的妈妈还做了一串风铃，贴有精心挑选的贝壳、海星。“孩子可喜欢大海了。”年轻的妈妈轻声说，风铃转动时，就像是奇奇在海边奔跑。
奇奇妈妈亲手做的贝壳风铃。 纪文伶 摄
这些东西都不贵，却很用心，都是小朋友喜欢的。
奇奇妈妈甚至贴心地为“小邻居”，墓园里其他孩子们带来了精致的蛋糕，放在每一块小小的墓碑前——当然，最后没有浪费，家长替孩子们分享了。
有个小朋友生前养了可爱的柴犬。现在，家长搬来小狗的雕塑放在孩子墓前，可以长久地陪伴小主人。
小狗的雕塑。 纪文伶 摄
在童稚园里，思念具像化了，是新买的库洛米玩偶，是刚出版的绘本，是把孩子爱吃的泡面杯盖打开一点点......
墓园旁的野餐：为悲伤找一个出口
3月末一个有阳光的下午，在童稚园旁的空地，举办了一次野餐聚会，来了很多孩子的家长，在一起烧烤、唱卡拉OK、诵读诗歌，欢声笑语洒在草坪上，座位上放着可以拥抱的玩偶。
重庆奇恩少儿关爱服务中心负责人窦瑾说，想用这样的方式驱散悲伤。
大家都叫她豆豆，她和志愿者们曾在病房陪伴过很多孩子，从确诊，到治疗，再到离开，她陪着他们走过两年、三年，以及更久时间，她知道在墓碑上每个名字背后，是多么阳光、懂事、天真无邪的模样。
豆豆记得，有小朋友收到一块小蛋糕就会开心很久，珍惜地揣进兜里；也记得有孩子把喜欢的玩具送给医院里其他小朋友。其中就有甜甜，她还不忘叮嘱：“我要住很久的院，请替我照顾这些娃娃......你们一定要好起来呀......”不到九岁的小女孩很勇敢，在面对未知的命运时，把最后的温柔留给了伙伴们。
遗憾的是，有的孩子还是离开了。带着不舍和怀念，豆豆和公益组织志愿者们把关注延伸到了墓园。
豆豆深知，失去至亲特别是失去年幼的孩子，很难面对。而童稚园不仅是一个纪念的地方，也是情感慢慢被修复的地方。
当天聚会时，她注意到一位爸爸单独坐在旁边默默垂泪，他的孩子刚离开八个月。这时，另一位爸爸走了过去，他的孩子也安葬于此。两位父亲就静静坐着，有一茬没一茬地聊天。豆豆没有靠近，悄悄地观察，“有些话，有的伤痛，只有他们彼此能懂、能疏解。”
这也是他们举办此类聚会的初衷：让心碎的父母互相支持、鼓励，走出哀伤。
“我们希望让家长们看到，死亡不是终点，爱是无法隔绝和超越的。”豆豆静静站在童稚园的树下，闭上眼，“我好喜欢听这个风铃声啊......”
豆豆还跟郑云华讨论起甜甜留下的一块巧克力味橡皮擦，“闻起来有股浓郁的可可香，真的好想吃掉！她太会选了！”两人相视一笑。
墓园里的樱花在风中绽放，死亡的阴影似乎被这一丝甜蜜的香气冲淡了。
甜甜妈妈和豆豆共同回忆起甜甜。 纪文伶 摄
让墓园变成小公园 当告别成为另一种陪伴
这些打破传统的纪念方式，在福寿园总经理储红波看来，已成为一种明显趋势。以前的祭扫，一般都是带着鲜花和眼泪。现在越来越个性化、生活化。家长会带来孩子喜欢的玩具和零食，会在墓园提供的信笺上写字，会坐下来“聊天”。
有的信写得很长，有的只有一句话：“今天下雨了，宝贝，你有没有带伞？”“你要乖乖的哟，再过几十年，等妈妈完成了人间的任务，再来跟你相聚。”
寥寥几句，却看得让人动容。
为了让告别更温柔，墓园在环境设计上摒弃了传统的压抑感，尽量营造出公园式的温馨氛围。储红波说，专门在童稚园种了樱花树，挂上风铃，风吹过，枝条晃动，铃声细碎，就像一个可以安静坐一坐、和孩子说说话的小花园。
“我们希望通过这些温暖的细节告诉逝者的亲人们：生命没有走远，只是换了一种方式陪伴。让他们感觉到，这里不是一个冰冷的终结之地，而是一个充满爱与回忆的纪念空间。”
有的孩子甚至没有墓碑，在公益生态安葬中化作泥土，孕育出枝繁叶茂的花果。
为思念找一个出口
心理咨询师陈文丽认为，童稚园里放松的氛围实际上是一种“持续性的联结”，让父母觉得孩子依然是家庭的一员，只是换了一种方式存在，这种温柔的纪念方式具有积极的心理疗愈作用，将极度的悲伤转化为温和的怀念，从而更有力量地面对未来的生活。
傍晚时分，阳光慢慢斜下去。有人收拾好东西准备离开，有人仍坐在原地，想多停留一会儿。
风铃声再次响起。石碑上的名字沉默，但名字背后的故事却在不断被讲起。
当发现甜甜的生日蛋糕被一只误闯墓园的小猫偷吃了几口，郑云华非但没有生气还笑了，“甜甜生前最喜欢小动物，知道小猫跟自己分享了蛋糕，一定会很开心吧！”
临走前，她回头看了一眼，依旧带着笑容——她觉得，甜甜也一定会想看到妈妈开开心心的样子。
爱不会因为离开而消失，它只是换了一种存在方式。
记者手记：纪念是带着爱好好生活
很多人还在谈“死”色变，将死亡视为恐惧与禁忌时，童稚园里的玩偶、绘本、蛋糕、风铃和带着笑的回忆构建起来的温柔空间，无疑是一场震撼人心的生命教育。
纪念，不是停留在悲伤的过去，而是带着爱，好好生活。 纪文伶 摄
它告诉我们，纪念，不是停留在悲伤的过去，而是带着爱，好好生活。
生命在幼年时戛然而止，无疑是世间最让人悲伤和遗憾的事情之一，而那些悲伤的父母，用质朴、温柔的方式，重新定义了“告别”。
在小小的墓园里，我看到了生命逝去后的尊严，看到了思念的力量，更看到了爱的韧性。
这个清明节，让我们学会理性而温柔地面对离别，让思念成为爱的延续。正如墓园里的一行字所写：
“当你仰望夜空时，爱从未远离。”
（文中孩子名字为化名）
上游新闻首席记者 纪文伶 视频编辑 彭玺 美编 梁程俊 张文敏 魏嘉
热门跟贴